（小麥的故事）

千層底兒與水龍頭原本是風馬牛不相及的兩個事物，緣何會聯(lián)系在一起？欲知其中的道理，且聽慢慢講來。

小麥從學齡前到小學畢業(yè)，大都是穿布鞋，偶爾也穿膠鞋。而布鞋都是媽媽親手做的。

由于經(jīng)?？粗鴭寢屪鲂?，所以，小麥對做鞋的整個過程都很熟悉。其中，最重要的一個環(huán)節(jié)就是制作鞋底兒。

布鞋底兒之所以叫做“千層底兒”，是因為一個鞋底要用十幾層甚至幾十層布，所謂千層只是形容而已。

做鞋底兒的主料是布和麻線，輔料是漿糊。

先要用布做成“夾紙”（小麥老家的土語）。

布要用結實的布頭，是新的，或六成新以上的，太舊了就不結實了。將布頭鋪展在一塊硬板上，鋪一層布，薄薄地刷一層漿糊；再鋪一層布，再刷一層漿糊；……粘好了幾層布（不能太厚，否則不易干燥）之后便放置在陰涼處晾干（不是曬干），這種用幾層布粘合在一起的厚布，就是“夾紙”。而如此晾干的夾紙很平展。

等夾紙干透了，便可以按照準備好的鞋底樣板裁鞋底兒了，然后便是納鞋底兒。

女人的鞋底兒較薄，用三、四層夾紙即可；而男人的鞋底兒厚得多，至少要用六層以上夾紙。

納鞋底兒的工具是一根大針、一支錐子和一枚頂針。這個錐子是將一支更大的針，夾在鐵皮中制成的，錐子有桿部、有柄頭，握著柄頭容易使上勁兒。

納鞋底兒時，左手握著已裁好的多層夾紙，右手握著錐子，使勁兒在夾紙上扎個眼兒，再將紉著麻線的大針穿過這個眼兒，然后將夾紙轉一下，使勁兒地抽緊麻線；再扎、再穿麻線、再抽緊?！绱朔磸拖氯ィ图{成了一支鞋底兒。

納鞋底兒的針腳很重要，針腳越密，鞋底兒納得越密實；麻線也很重要，搓麻線時，是粘著唾液在腿上生搓出來的，混合著唾液和腿上汗液的麻線更有勁兒；抽緊麻線的力度也重要，必須使勁兒抽到抽不動了為止。

有時，穿針前要在頭發(fā)上抹兩下，是為了用頭油潤滑針尖兒，便于穿過針眼兒；當穿針發(fā)澀時，就用戴在手指上的頂針推一下，助助力。

有句話叫做“千里之堤毀于蟻穴”，一個蟻洞能導致大堤潰塌，而納出來的千層底兒，道理亦同。千層底兒就是因為夾紙、麻線、針腳、抽麻等幾個環(huán)節(jié)都做得到位、實在，才使一支鞋底兒成為渾然一體的結實、耐磨之物。

后來，有了機制布鞋、皮鞋等，小麥就再也不穿自制的布鞋了。

一晃過了幾十年，小麥搬進了新家。在廚房的洗菜盆上安裝了一支頗有檔次的高脖兒水龍頭，幾百元一支。據(jù)銷售商說：“這種水龍頭是高級陶瓷芯的，幾十年都不會漏水。”

以前，小麥使用的全是普通水龍頭，用膠墊兒密封。使用后，有時短短幾個月就漏水；使用時間長的也沒有超過三年，便關不嚴了。換一次水龍頭很麻煩：要關總閥、要拆卸舊的、換上新的，很令小麥頭疼。

“這次好了，幾十年不用再考慮換水龍頭，一勞永逸了，雖然花了幾百元，挺值！”小麥心中暗想。

不過，小麥搬進了新家后住得卻并不多。為了孩子上學方便，從小學、到初中、再到高中，全家一直在跟著孩子打游擊：孩子在哪上學，全家就在學校附近租房子住。而自己的房子卻閑了好多年，自然那個高檔的水龍頭也常常休息著。

孩子上高二那年，房東在房租已經(jīng)漲了好幾次后，又提出來再次漲價，而且幅度很大。交涉了幾次未果之后，小麥全家一致表示不再租房了，回自己家?。?/p>

搬回自己家后，小麥才發(fā)現(xiàn)這里的水管經(jīng)常停水。

由于是高層住宅，需用高壓泵加壓，所以，每次停水幾乎都不是水源上的原因，而卻是水泵出了故障。

（未完待續(xù)）