還我一生之童年軼事

作者：徐東風(fēng)

我出生在動(dòng)亂開始的前一年春天，公歷一九六五年三月三日，農(nóng)歷的二月初一。不管是公歷還是農(nóng)歷似乎都有著很鮮明的紀(jì)念意義，公歷的三月五日是毛澤東同志為雷鋒同志題詞的那天，也就是說我是伴著學(xué)雷鋒的高潮而降生的；農(nóng)歷的二月二日呢，又是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日龍?zhí)ь^，二月初一呢？當(dāng)然是龍?zhí)ь^的前一天，從表象上看，這兩個(gè)節(jié)日沒有必然的聯(lián)系，然而擱在我身上似乎有著聯(lián)系的必然。

毛主席是中國(guó)歷史上的一代偉人，是中國(guó)的皇帝，曾經(jīng)主宰過神州大地四十一年，過去稱皇帝為龍，龍?zhí)嵩~和龍?zhí)ь^加上我的生日又有著很巧合的聯(lián)系，和我的生日前后相差一天，我的出生與這兩個(gè)和龍”有關(guān)聯(lián)的日子擦肩而過，看來我是有點(diǎn)“生不逢時(shí)”了。不過，有一些事值得慶幸，在中國(guó)歷史上，有好幾位影響歷史進(jìn)程的偉人都是屬蛇的，也就是屬小龍的。一代天驕毛澤東、漢高祖劉邦、書圣王羲之、大文豪魯迅、詩詞雙棲的陸游、古代哲學(xué)家韓非、醫(yī)祖華佗、天文學(xué)家祖沖之、小說家吳敬梓等等。這些人無論在政治領(lǐng)域、科技領(lǐng)域，還是在文學(xué)領(lǐng)域里都是出類拔萃的，都曾經(jīng)推動(dòng)過某一個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)程，不說了，好像我有點(diǎn)攀高結(jié)貴似得。

說起我的名字，聽母親講是祖父給起的，因?yàn)閯?dòng)亂開始的前一年，“東風(fēng)”這兩個(gè)字提的比較頻繁，譬如“xxx強(qiáng)勁的東風(fēng)”“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”等等，再加上東風(fēng)和春風(fēng)是分不開的，都是溫暖和煦的意思，春又是一年開始的季節(jié)，我呢又是我這一輩中第一個(gè)出生的男孩子，所以就叫東風(fēng)了，再冠以姓氏就堂而皇之的叫“徐東風(fēng)”了。直到現(xiàn)在，這個(gè)名字不管是點(diǎn)擊率還是回頭率都是蠻高的。

我的童年時(shí)代夾裹著動(dòng)亂時(shí)期，是在“大字報(bào)”的飛舞和“批斗聲”的喧囂聲里度過的，按父親的年齡正好是那個(gè)時(shí)代的主力軍，聽奶奶講父親挨過斗但也斗過別人，奶奶說誰都不知道對(duì)錯(cuò)，今天你站在臺(tái)上斗別人，說不定明天你就跪在臺(tái)下被批斗，搞的是人心惶惶，人人自危。母親在世的時(shí)候曾說，只要聽見家門口有狗叫聲，心里就發(fā)毛，那個(gè)時(shí)候，襁褓中我始終沒有離開過母親和奶奶的懷抱，生怕我被那鋪天蓋地的聲音嚇著。

結(jié)果我還是被嚇著了一回。

那是我兩周歲的時(shí)候，也是派性斗爭(zhēng)鼎沸的一天深夜里，一陣狗叫聲驚醒了熟睡中的家人，衣服還沒穿好，院子里就聚集了上百口子人，堵住了我家的門口，人聲吵雜，說要揪出那個(gè)隱藏在內(nèi)部的“?；逝伞?，剛打開門，百十號(hào)人便以排山倒海之勢(shì)闖了進(jìn)來，進(jìn)屋的在屋里亂翻，各屋進(jìn)行搜查尋找父親，不能進(jìn)屋的就在院子里廁所里瞎折騰，向鬼子進(jìn)村一樣，搞的是民不聊生，就差沒有燒、殺、擄、掠了。任憑奶奶、母親還有嬸嬸拼命的勸阻，父親還是被繩捆索綁帶到了“司令部”，不過第二天上午父親就回了家，其原因是罪行不明確，因?yàn)槟莻€(gè)頭頂“皇”字的走資派是他岳父，女婿保護(hù)岳父是天經(jīng)地義的，算不上斗爭(zhēng)的序列，父親也因此免遭一劫，就這樣稀里糊涂的把父親給放了回來；我后來就想，假如父親保護(hù)的人不是外祖父而是和他沒有任何親戚關(guān)系的人呢，肯定是把父親“打翻在地并且踏上一只腳了”。

據(jù)母親后來講，父親被帶走的那天夜里，我突然發(fā)起了高燒，渾身哆嗦，額頭冒汗，天還沒亮，我就被那個(gè)頭頂“皇”字的外祖父赤腳騎著單車送到了距家十五公里的縣醫(yī)院，那可是早春二月，春寒料峭，據(jù)母親說走到醫(yī)院的時(shí)候外祖父的腳已經(jīng)被凍得紅腫了；我呢被確診為“羊角風(fēng)”，后來讀的書多了才知道那個(gè)病確系驚嚇?biāo)?，也從此落了個(gè)失眠的“毛病”，直到現(xiàn)在。

對(duì)于“保皇派”和“造反派”這兩個(gè)概念我一直沒弄懂，恐怕別人也弄不很懂，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那個(gè)年代，這兩個(gè)“職稱”是可以互換的！今天你是保皇派，說不定明天你又成為造反派了。反正是不讓你消停，八億人口不斗行嗎？！

外祖父是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召?gòu)某抢锫鋺舻轿覀兇宓?，因?yàn)閺拇蟪鞘欣飦淼?，見過大世面，也就理所當(dāng)然的當(dāng)上了我村的支書，當(dāng)時(shí)叫“xxx大隊(duì)革委會(huì)主任”，外祖母就成為“xxx村婦女主任”，大老爺（外祖父的哥哥）就當(dāng)了村里的會(huì)計(jì)，我們一家也就成了村里的“皇親國(guó)戚”了，看來父親保護(hù)外祖父是無怨無悔了。也無怪乎外祖父騎單車到那么遠(yuǎn)的地方給我看病，呵呵。至于外祖父為何要赤腳呢，當(dāng)然是被批斗了一夜還沒來得及穿鞋的緣故了。

在我家最困難的時(shí)候，外祖父給了我家很多幫助，我兄妹四人都是六十年代生人，小的時(shí)候父母還能對(duì)付，隨著年齡的增長(zhǎng)消耗也越來越大，僅憑父親幾元錢的工資已經(jīng)不能養(yǎng)家糊口了，外祖父一家都是成年人，都能參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙取工分并且到年底還能分點(diǎn)現(xiàn)金，再加上外祖父和外祖母又都是村里的干部，日子要比我家富裕，幫助我家也是情理之中的事情了，就連我去十公里以外上學(xué)的自行車都是外祖父給的。

但我不明白，一個(gè)順應(yīng)時(shí)代潮流的“革委會(huì)主任”怎么就挨斗了呢了，還送給父親那么高的職稱——-“保皇派”！可后來不知道咋回事兒，父親又變成“造反派”了，后來又變成保皇派了，每當(dāng)我向父親提起這段往事的時(shí)候，老人家總是一臉的無奈，這無奈里藏有難言的苦澀。

聽奶奶講祖父在縣醫(yī)院任職的時(shí)候挨過斗，那個(gè)時(shí)候也是文革最瘋狂的時(shí)期，由于祖父受黨的教育多年，又是部隊(duì)出身的老干部，一生堅(jiān)持原則，所以在某些言論上不符合部分人的胃口，祖父也就成為他們打擊的對(duì)象，有一次在批斗祖父的時(shí)候出了一個(gè)很滑稽的笑話，因?yàn)樽娓傅拿质恰皒x英”，批斗他的人們弄不清祖父是男還是女，在批斗大會(huì)上竟然喊出了這樣的口號(hào)“打倒xx英這個(gè)老巫婆，”就連縣城大街上的大字報(bào)也是如此，弄得在臺(tái)下挨批的祖父哭笑不得。

凡是名字中含有英、芳、蘭……的就是女性，那梅蘭芳，霍英東，又是男還是女呢?。空媸菬o知加愚昧，不管哪一級(jí)地方政權(quán)如果交到這部分人手里還不止要發(fā)生多少類似的笑話呢？

終于，我到上小學(xué)的年齡了，因?yàn)楦赣H在村里教書，我也就毫不費(fèi)力的進(jìn)了我村唯一的也是我村的最高學(xué)府——-“xxx學(xué)校”；那時(shí)候入學(xué)沒那么復(fù)雜，不像現(xiàn)在的孩子們，費(fèi)得那個(gè)勁呀，真讓家長(zhǎng)們望校興嘆，有同學(xué)的找同學(xué)，沒同學(xué)的找親戚，更有甚者連市政府的領(lǐng)導(dǎo)都搬了出來了，去教委、校長(zhǎng)那里托關(guān)系那算沒能耐；你說，我就納悶了，一個(gè)千把萬人口的大市，政府的領(lǐng)導(dǎo)要是每個(gè)孩子都管的話他還能忙得過來嗎？也許秘書多多吧！

學(xué)費(fèi)多少也不是我關(guān)心的事兒，是不是教師的子弟是免費(fèi)的我更無從知道，反正不像現(xiàn)在的孩子入學(xué)，光“增容費(fèi)”“學(xué)雜費(fèi)”等等費(fèi)用就夠八十年代一出很高檔的農(nóng)家院的建設(shè)費(fèi)。但這筆“不大”的費(fèi)用，農(nóng)民要外出打工三年，還得是夫妻兩個(gè)一起。

入學(xué)的第一天老師發(fā)了一套嶄新的課本，所謂一套其實(shí)就兩本，一本是語文，再一本就是算術(shù)，從此，也就開始了我的學(xué)習(xí)生涯……

學(xué)的什么呢，當(dāng)然是先認(rèn)識(shí)聲母，接著是，韻母，漢字，后來所學(xué)記憶最深刻的就是“亞非拉人民大團(tuán)結(jié)萬歲”，“全世界人民聯(lián)合起來”“帝國(guó)主義都是紙老虎”，還有什么關(guān)于斗爭(zhēng)的一系列的口號(hào)，等等，這些東西在沒有學(xué)到世界地理和世界歷史的我們簡(jiǎn)直就是懵而不懂。亞非拉是啥玩意，帝國(guó)主義是啥玩意？還有階級(jí)斗爭(zhēng)是啥玩意？當(dāng)然了現(xiàn)在算是懂了！

第一天放學(xué)回到家里，父親問我學(xué)的啥，我于是拿鉛筆在作業(yè)本上寫了一個(gè)聲母“Q”，由于上課的時(shí)候根本就沒認(rèn)真聽老師講課，在講臺(tái)下面繼續(xù)雕刻我的工藝品“泥人”，當(dāng)然也就不知道念啥了，我隨口說了一句“雞蛋帶尾巴”，惹得父親和母親是哭笑不得。雞蛋在那個(gè)年代可是好東西，雖然才二分錢一個(gè)，可誰又能買得起呢？誰要是能吃上一碗熗鍋的荷包面除非是參加了勞動(dòng)為家庭創(chuàng)造了效益，或者是得了病，其實(shí)除去上述兩種情況外想吃到雞蛋的又何嘗沒有呢？

這個(gè)笑話現(xiàn)在我們兄妹幾個(gè)在一起的時(shí)候還經(jīng)常講起，也好像成為我人生當(dāng)中的一個(gè)經(jīng)典了。

算術(shù)呢更不用說了，先認(rèn)識(shí)阿拉伯?dāng)?shù)字，然后是加減乘除運(yùn)算，就這樣語文算術(shù)循序漸進(jìn)。

那個(gè)時(shí)候感覺我特笨，尤其是在數(shù)學(xué)方面，有一次是在剛學(xué)到加法的時(shí)候，父親考了我?guī)椎浪銛?shù)題，當(dāng)然是剛剛學(xué)到的那些東西，我呀把手指頭，腳趾頭都搬了出來，才把答案告訴了父親。后來學(xué)的數(shù)字大了父親再考我的時(shí)候我就有點(diǎn)難度了，父親笑著說，“腳趾頭不夠用的了吧”，其實(shí)現(xiàn)在想起來，覺得我那個(gè)時(shí)候就有點(diǎn)偏科了。這個(gè)故事雖然不能和剛才講的關(guān)于“Q”的故事相提并論，但也成為一生不能忘卻的記憶。

那個(gè)時(shí)候，誰也不懂學(xué)習(xí)的重要性，也根本就不知道上學(xué)是為了考大學(xué)，尋求一個(gè)更好的出路，尤其是在農(nóng)村，大凡村里有文化的人無非就是代村里人寫寫家書，或者每到春節(jié)給鄰居寫寫春聯(lián)，再就是誰家里有個(gè)紅、白、喜事幫鄰居寫寫喜帖或者挽聯(lián)，也不是為全村的父老鄉(xiāng)親幫忙，在農(nóng)村除了“動(dòng)亂”時(shí)期的幫派以外，還存著著族與族之間的幫派。

在我們村，不足一千人，其中就有八個(gè)姓氏，人口最多的當(dāng)然是我們徐氏家族，其次就是陳氏家族，劉氏家族，其他的那幾個(gè)加起來不過二百余人。在這幾大家族里，哪個(gè)家族有紅、白、喜事兒，就有那個(gè)家族的“理事會(huì)”去料理，不允許請(qǐng)外姓的“筆桿子”，否則，就有辱這個(gè)家族的榮譽(yù)。因此從我記事起，就知道了這個(gè)道理。所謂筆桿子就是略通文墨的人。

“萬般皆下品，惟有讀書高”的思想沒有完全腐蝕著人們的心靈，所以上學(xué)也就成為一般意義上的事情了，能在村里當(dāng)個(gè)“筆桿子”似乎成為人們上學(xué)的最高愿景。

慢慢地隨著年齡的增長(zhǎng)，逐漸步入了高一級(jí)的年級(jí)，所學(xué)也就愈來愈深，知識(shí)也愈來愈“淵博”。年齡也愈來愈大。也就開始參加學(xué)校里的一些集體活動(dòng)。所謂的集體活動(dòng)無非是清明節(jié)給烈士掃墓、幫生產(chǎn)隊(duì)干點(diǎn)農(nóng)活、給學(xué)校種植的藥材除除草、再就是每周還要學(xué)雷鋒一次給上歲數(shù)的老奶奶打上幾桶水、掃掃院子等等。

那是在文革中期，革命和斗爭(zhēng)的呼聲稍安還躁的那一年，也就是在我上五年級(jí)的那年清明節(jié)，校長(zhǎng)和全體老師帶領(lǐng)各班級(jí)的學(xué)生給革命烈士上墳掃墓，師生共計(jì)有一百多人吧，校長(zhǎng)和老師們個(gè)個(gè)表情肅穆，在老師們的感染下我們學(xué)生也是個(gè)個(gè)嚴(yán)肅，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，向墓地走去，剛走到墓地，在女生行列里，突然傳出來一個(gè)響亮的屁聲，屁聲剛落，隊(duì)伍里一陣輕微的騷動(dòng)，隨即便發(fā)出了嘻嘻的笑聲，領(lǐng)隊(duì)的班主任大聲訓(xùn)斥了那個(gè)放屁的女生，然后匯報(bào)給校長(zhǎng)，校長(zhǎng)聽說后，很是生氣，使本來肅穆的表情變得更加莊嚴(yán)了?！澳沁€了得，竟敢在烈士墓前放屁，也太不嚴(yán)肅了”，又恰逢動(dòng)亂的中期，后來傳到了公社、縣里，逐級(jí)追查說要嚴(yán)肅處理，無奈校長(zhǎng)只好勸其轉(zhuǎn)學(xué)，鬧的是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

該女生因?yàn)檫@個(gè)事情曾經(jīng)自殺而未遂，后來父母就把她送到東北的一個(gè)親戚家里，直到現(xiàn)在也沒見過面。聽說和一個(gè)身有殘疾的男人結(jié)了婚，幸福指數(shù)一般以下。

這個(gè)女生其實(shí)和我一個(gè)村，并且是很近的鄰居，不但摸樣長(zhǎng)得好看學(xué)習(xí)也很好，如果沒有這個(gè)屁，說不定在某一個(gè)行業(yè)里有所建樹了。就因?yàn)檫@個(gè)屁，注定了她的后半生。

在我十一歲那年，也就是一九七六年一月八日，我已經(jīng)上六年級(jí)了，一天早上起來剛要去上學(xué)，就聽廣播里傳來了周總理去世的消息，接著天安門廣場(chǎng)就出現(xiàn)了十里長(zhǎng)街送總理的動(dòng)人場(chǎng)面；報(bào)紙，雜志，大量紀(jì)念周總理的詩篇出現(xiàn)在頭版頭條，我記憶猶新的有：

《一》

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

撒淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。

《二》

噩耗驚四海，哭聲遍九州。

碑如朔風(fēng)嘯，哀似寒水流。

天亦為之痛，地亦為之愁。

行路原多難，此去更堪憂。

還有自發(fā)地整理了一批紀(jì)念周總理的詩歌，后來我曾經(jīng)購(gòu)買過了一本《天安門詩抄》，這些詩歌或者文章雖然算不上精品，但每一首都是發(fā)自內(nèi)心的，不但表達(dá)了億萬人民對(duì)周總理的深刻的哀悼之情，和對(duì)這樣一位好總理一生的緬懷，也蘊(yùn)藏了對(duì)“四人幫”的刻骨仇恨。接下來發(fā)生的事情更是令人匪夷所思。

一九七六年三月八日下午，中國(guó)東北吉林地區(qū)降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。

同年七月六日，朱德總司令含憂而去。

七月二十八日河北唐山發(fā)生了七點(diǎn)八級(jí)大地震，二十四萬人死亡，四十三萬人受傷。

九月九日，一代偉人毛澤東與世長(zhǎng)辭了，偉人的去世使全國(guó)乃至世界都為之沉痛，全國(guó)上下從此陷入了悲痛之中，為了哀悼一代偉人，幾乎每個(gè)村莊都架起了靈堂，靈堂里擺滿了松枝，冬青。還有白花，周圍素白的花圈，黑紗，并有白底黑字的巨大橫幅。學(xué)生，工人，社員每天要來靈堂吊唁兩次，年長(zhǎng)的哭聲動(dòng)天，中年人哭泣聲瀝，學(xué)生們是鶯聲燕語。我當(dāng)然也在其中，不管哭聲大小，卻是從內(nèi)心發(fā)出來的，以驚天地、泣鬼神的沉痛，哀悼這個(gè)一生為中國(guó)革命鞠躬盡瘁的人。

僅僅九個(gè)月的時(shí)間里，中國(guó)就相繼失去了三位重量級(jí)的人物和一些被迫害致死的元帥、將軍及黨和國(guó)家杰出的領(lǐng)導(dǎo)人，全國(guó)乃至全世界為之震撼。神州上空彌漫著悲哀的氣息，一枚枚白色的花環(huán)籠罩著這個(gè)發(fā)出哀鳴的“雄獅”。

中國(guó)啊，剛剛經(jīng)歷了魑魅魍魎作祟的時(shí)代，又降臨了天災(zāi)人禍；天落隕石，唐山地震，開國(guó)元?jiǎng)椎娜ナ?，使這個(gè)本來滿目瘡痍的國(guó)家更加舉步維艱；自然災(zāi)害，是大自然的正常的輪回，就像春夏秋冬的更替一樣；生老病死更像冬去春來、花開花落一樣是不可改變的規(guī)律，我作為唯物主義的忠實(shí)信徒著實(shí)不能相信這些天災(zāi)人禍存在著必然的聯(lián)系，但不能不承認(rèn)這些現(xiàn)象的出現(xiàn)又是多么的巧合呀！

真正的戰(zhàn)爭(zhēng)是為了抵御外來侵略、捍衛(wèi)領(lǐng)土和尊嚴(yán)、為了正義而引發(fā)的，盡管炮火連天、尸橫遍野、血流成河，只是顯示了一個(gè)個(gè)生命的終結(jié)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，活著的人們將會(huì)世世代代祭奠他們，歌頌他們；然而，十年動(dòng)亂雖然是一場(chǎng)沒有硝煙的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是它給人們精神和心靈上造成的傷害是永遠(yuǎn)無法磨滅的，大凡經(jīng)歷過這段歲月的人，每當(dāng)提起這段往事的時(shí)候似乎還令人毛骨悚然，這種傷痛和這種傷痛給人們帶來的痛苦將會(huì)永遠(yuǎn)提醒人們：這種“戰(zhàn)爭(zhēng)”將來是不會(huì)重現(xiàn)的！

（待續(xù)）下一節(jié)《還我一生之春風(fēng)吹又生》