這是上世紀(jì)五、六十年代的一件事兒。

馬老太太原來(lái)在鄉(xiāng)下老家居住，那里是革命老根據(jù)地，是當(dāng)年八路軍活躍的地方。老太太養(yǎng)了兩個(gè)兒子，還有女兒。兩個(gè)兒子都在年輕時(shí)就當(dāng)了八路，后來(lái)老大犧牲了，所以，馬老太太是革命烈屬。

解放初，她被在城里工作的二兒子接來(lái)，原因極其簡(jiǎn)單，她的長(zhǎng)孫出生了，她來(lái)城里幫助兒媳照料孩子。

她本想把大孫子帶大以后就回老家去，因?yàn)樵诶系胤阶T了，還是留戀那里?？墒钱?dāng)長(zhǎng)孫才兩、三歲時(shí)，又添了二孫子，接著，小三兒、小四兒也陸續(xù)降臨。所以，馬老太太一來(lái)二去地兒沒(méi)能回成老家，而是在城里一住就是十大幾年。

馬老太太有一個(gè)老習(xí)慣——抽煙，她的兒子跟她一樣，也抽煙，而且兩人的煙癮都不小。她還有一個(gè)習(xí)慣，跟鄰居借錢，每次都不多借，最多借一毛，少了借幾分。

她借一毛錢是為了買煙，因?yàn)橐话阋说臒煵乓幻噱X，她兜里有幾分錢零錢，加上借來(lái)的一毛錢就可以買一包荷花煙、或一包黃金葉煙。而借幾分錢，是為了買一根油條吃。那時(shí)，一根油條六分錢，所以她借幾分錢，也能辦成這件“大事兒”。不過(guò)，她借幾分錢買了油條之后，可能還會(huì)端著碗，跟鄰居再借一點(diǎn)兒醋——老太太喜歡蘸著醋吃油條。

按理說(shuō)，馬老太太家的生活并不困難。雖說(shuō)他們?nèi)胰齻€(gè)大人、四個(gè)孩子，嘴是不少，但是他的兒子是市直機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，高工資；兒媳婦也是機(jī)關(guān)干部，收入也不低。他們家可比那些同樣也是一大群孩子的低工資、單職工家庭寬裕多了。

但是，馬老太太常跟鄰居借錢買煙、買油條，顯然能說(shuō)明她手里沒(méi)有什么錢。她的手頭拮據(jù)，是兒子的原因、還是兒媳婦的原因，外人就不得而知了。

后來(lái)，馬老太太終于回了老家，原因同樣極其簡(jiǎn)單：孫子們都長(zhǎng)大了，連小孫子都已經(jīng)上了小學(xué)，用不著她帶了。而且她的年歲也大了，在兒子家有些礙手礙腳了。

想來(lái)，馬老太太進(jìn)城的唯一使命就是帶孫子。唉！人哪，有時(shí)挺像磨道里的驢：有活干時(shí)，人家會(huì)想到它；等到?jīng)]活兒了、或者它干不動(dòng)了，就被一腳踢開(kāi)去。