陳芳懷孕快八個(gè)月了，最近總感覺胎動(dòng)異常頻繁，到醫(yī)院檢查后，大夫告訴她說，孩子的心跳有些快，讓住院吸氧觀察幾天。陳芳是跟隨丈夫的工作調(diào)動(dòng)來到這個(gè)城市的，這個(gè)縣城很小，治安也亂，所以做警察的丈夫總是很忙，這幾天正在調(diào)查一樁案子，已經(jīng)兩天沒有回家，為了不讓丈夫分心，她是自己來醫(yī)院的。給她安排病室的是一個(gè)叫小蘇的護(hù)士，小蘇告訴她，婦產(chǎn)科現(xiàn)在只剩下了一間病房有空床，隨后帶她到了二病室。

二病室里有兩張床位空著，陳芳選擇了一張靠窗子的躺下來，隨后小蘇給她吸上了氧氣。到傍晚的時(shí)候，她感覺肚里的胎兒已經(jīng)恢復(fù)正常的胎動(dòng)，便她給丈夫打電話說了自己的情況，讓他安心工作。打完電話，她便熟睡了過去。不知睡到什么時(shí)候，陳芳忽然感到有人在推自己，還對(duì)她說：“你起來，起來，不要睡我的床！”陳芳心想，誰這么討厭，已經(jīng)睡著了還讓人挪地方。突然之間，陳芳意識(shí)到這個(gè)房間里只有自己，她猛地坐起來，卻發(fā)現(xiàn)病房?jī)?nèi)除了自己，并沒有其他的人影。

陳芳以為是做夢(mèng)，看看表，正是午夜時(shí)分，便又躺了下去，想繼續(xù)自己的睡眠。但剛閉上眼睛不一會(huì)兒，她又感覺到有人在推自己，說的還是那句話：“你起來，不要睡我的床！”這次她聽得清清楚楚，是一個(gè)冷冰冰的女人聲音。她再次睜開眼睛，卻依然沒有看見什么，一縷月光從窗子里泄進(jìn)來，病房?jī)?nèi)有份冷幽幽的感覺。

陳芳覺得很奇怪，這次她堅(jiān)信自己不是在做夢(mèng)，她再也沒了睡意，打開燈坐在病床上，再也未合眼。天亮以后，丈夫徐勇來了，看到她滿臉的倦意，問她怎么沒睡。陳芳便對(duì)丈夫說了夜里的怪事。徐勇笑著說：“一定是你一個(gè)人害怕了，做惡夢(mèng)，今晚我來陪你！”

護(hù)士小蘇來了以后，陳芳說想換個(gè)病房，這張床睡上去很不舒服，小蘇說實(shí)在沒有其他的空閑房間了，最后陳芳說那就請(qǐng)把我換到另一張床上吧。小蘇看了看陳芳，臉上的表情有些古怪，但還是答應(yīng)了。

下午，徐勇請(qǐng)來了婦產(chǎn)科的李主任給陳芳檢查。猛一看到李主任，陳芳的心一揪。李主任是個(gè)歪嘴女人，樣子很難看。檢查完后，徐勇告訴陳芳，李主任是因?yàn)槊娌块L(zhǎng)瘡留下了疤痕才變成這樣，其實(shí)，她年輕時(shí)挺漂亮。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，徐勇和她打過多次交道，很和善的一個(gè)人。夫妻倆說著話，轉(zhuǎn)眼天就快黑了。

這時(shí)，徐勇的同事小張來到病房，讓他必須去局里一趟，說那件案子有了重要的線索。徐勇抱歉地看著妻子，說真對(duì)不起，我又要走。陳芳知道，當(dāng)刑警的就這樣，有時(shí)，他什么也不會(huì)說，接到電話就走。陳芳寬容地對(duì)丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭，看著徐勇和小張走了。

病房里又剩下陳芳一個(gè)人。天已經(jīng)黑了，因?yàn)樽蛞箾]睡好，她躺在床上一會(huì)兒就睡著了。不知到了什么時(shí)辰，陳芳忽然感覺病房?jī)?nèi)霧氣迷漫，她隱隱約約看見一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人，站在昨天自己睡過的那張床前，用手去摸著床板，像是在找什么。這時(shí)候病房的門響了，小蘇開門進(jìn)來，問陳芳哭什么，是不是不舒服。陳芳說我沒有哭啊，小蘇看了她一眼，表情很奇怪地走了。

她再次躺下來，朦朧中，忽然又看到那張床上有兩個(gè)孩子，爬來爬去地玩著，過了一會(huì)兒，其中一個(gè)孩子的頭突然掉了下來，那個(gè)沒頭的孩子還在爬來爬去，竟然從床上爬下來，鉆到了床底下，一會(huì)又爬出來，爬到了陳芳的病床前，小手向上亂抓著。陳芳猛地坐起來，又是一個(gè)惡夢(mèng)。

天亮以后，陳芳堅(jiān)持要換個(gè)病房。小蘇只好在四病室加了床位。幫她收拾東西時(shí)，小蘇說：“真是邪門，誰都不愿住這間?！标惙伎此脰|西走了，便走到那張床前，掀起床墊看了一眼，床板上竟然有一片血跡。

很快又到了晚上，因?yàn)檫@病室里人多，陳芳感覺心里踏實(shí)多了，她很快就睡了過去。睡得正香，突然感覺又有人在推自己，她猛地睜開眼，這次竟然是護(hù)士小蘇。小蘇示意她不要說話，讓陳芳跟著她走。陳芳很納悶，但還是起身和她一起走出了病房。走廊里的燈有幾盞壞了，昏黃的燈光下，陳芳感覺小蘇走得很快。一直帶她到了醫(yī)生辦公室，小蘇推開門，往里面的小間走去。陳芳不知她要干什么，只見小蘇在一張桌子的抽屜里翻出幾張紙，然后塞在了一個(gè)柜子的后面。隨后，又領(lǐng)著陳芳順原路回到病房，示意她躺在床上后，這才轉(zhuǎn)身離開。在小蘇離開病房的那一瞬間，陳芳忽然注意到小蘇的頭發(fā)一直垂到了腰際，而白天小蘇明明是個(gè)短發(fā)的小護(hù)士。

第二天早上，陳芳以為是又做了個(gè)夢(mèng)，但同室的一個(gè)病友卻說，你昨天去廁所也不叫我，我看見你回來自己不敢去了，只好叫醒了別人。陳芳一愣，昨天她根本沒去廁所。

這時(shí)小蘇進(jìn)來對(duì)陳芳說主任找她有事，出來病房以后，陳芳問小蘇是不是昨夜值班？小蘇笑著說昨天是小王的夜班，然后問怎么了？陳芳覺得很奇怪，對(duì)小蘇說，沒什么，我夜里夢(mèng)見你了。

到了醫(yī)生辦公室，陳芳看到這里的擺設(shè)和昨天夜里看到的一模一樣，里間是李主任的辦公室，這會(huì)兒她正坐在夜里小蘇找過東西的桌子旁?？匆婈惙歼M(jìn)來，李主任忙站起身讓陳芳坐下。李主任說我看過了你的病歷，還有一個(gè)多月才到預(yù)產(chǎn)期，如果感覺沒什么異樣，可以出院了。在寫出院證明時(shí)，李主任提起了徐勇，說他是個(gè)能干的人，正是徐勇給她打個(gè)電話，讓她多關(guān)照一下陳芳。這時(shí)候外面有人喊李主任，李主任讓她等一下，就出去了。

陳芳想起昨晚的事情，心里覺得奇怪。她站起身，下意識(shí)地向那個(gè)柜子后面看了一眼，發(fā)現(xiàn)里面竟然有一卷紙，上面蒙了好多灰。她伸長(zhǎng)手臂把那卷紙拽了出來，打開一看，竟然是一份病歷。剛要仔細(xì)看下去，這時(shí)候聽見門響，她趕緊把那幾張紙夾在了衣服里面。李主任進(jìn)來又對(duì)她交待了一些要注意的事項(xiàng)，然后便送陳芳離開了辦公室。

回家后，陳芳把那幾張紙打開，看到這是一個(gè)叫艾麗的病人的病歷，她是因?yàn)殡p胎妊娠七個(gè)月水腫而入院的，后來因?yàn)樘ニ栏怪卸隽私K止妊娠的手術(shù)。奇怪的是，她的親屬欄里竟然沒有任何相關(guān)人的姓名。陳芳繼續(xù)往下看，手術(shù)是李主任和一個(gè)姓吳的大夫所做。手術(shù)中一個(gè)胎兒移位先產(chǎn)下雙腳，頭卻和另一個(gè)胎兒卡在骨盆里生不下來。最后，是李主任用剪子剪斷了頭，把頭推進(jìn)了腹腔，等另一個(gè)胎兒產(chǎn)出后，又把頭拽了出來。產(chǎn)婦后來因?yàn)樯a(chǎn)時(shí)間過長(zhǎng)，大出血而死亡。陳芳還看到，艾麗住過的病床正是在二病室。

陳芳愣在那里，眼前再次閃出夜里曾看到過的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)女子，還有那兩個(gè)玩耍的孩子。她越想越覺得奇怪。就再次拿起病歷，從頭翻看，發(fā)現(xiàn)病歷上填寫的病人家庭住址，那是離自己家不遠(yuǎn)的一處平房。

陳芳忽然想去那里看看，便按照病歷上的地址找到這處房子。門緊閉著，她敲了好長(zhǎng)時(shí)間，才從旁邊的房門出來一個(gè)老人，對(duì)她說里面沒人，租房子的人不知哪去了。陳芳說自己是艾麗的親戚，老人這才拿出了一串鑰匙，邊開門邊說房子是他的，艾麗和一個(gè)男人交了兩年的房租，后來她住院了，就再也沒回來，那個(gè)男的也不知哪去了。兩年期限快到了，如果再?zèng)]有人來，老人會(huì)把房子轉(zhuǎn)租出去，正愁著里面的東西不知道往哪放呢。

陳芳走進(jìn)屋子，一股霉味嗆得她咳嗽起來。屋子里的東西都整齊有序地?cái)[放著，桌子上有一張照片是一個(gè)年輕女子和一個(gè)男人的合影，一撂厚厚的書上面布滿了灰塵，旁邊還有一個(gè)日記本。好奇心讓陳芳一頁(yè)頁(yè)地看了下去。日記里記著主人的所有心事，她知道自己所愛的男人不可能給自己結(jié)果，但為了感情，她卻一定要生下肚里的孩子，然后再離開這個(gè)城市?？戳嗽S久，陳芳淚眼婆娑地合上日記，帶回了家。等丈夫回來以后，她把病歷和日記一起交給了他。

幾個(gè)星期后，徐勇回來告訴她，艾麗的案子破了。照片上的男人是李主任的丈夫，他以為李主任沒發(fā)現(xiàn)自己的私情。卻不知道李主任早已經(jīng)知道了艾麗，當(dāng)艾麗去醫(yī)院就診時(shí)，李主任一眼就認(rèn)出了她。是李主任偷換了藥使胎兒死在腹中，后來催產(chǎn)時(shí)又導(dǎo)致了胎兒移位，在李主任剪斷胎兒脖子時(shí)，故意碰傷了艾麗的大血管。因?yàn)檫@個(gè)城市沒有艾麗的任何親屬，所以死后并沒有人責(zé)問這起醫(yī)療事故。其實(shí)，這一切吳醫(yī)生都知道，她在事故發(fā)生后就調(diào)離這所醫(yī)院去了另一個(gè)城市，臨走時(shí)也許是良心不安，她把自己記錄的一份真實(shí)病歷藏在了柜子后面。

徐勇說，李主任已經(jīng)被拘捕判了死刑，她的丈夫在得知真相后，也突發(fā)心肌梗塞，沒有搶救過來。

陳芳想，這下艾麗該瞑目了。就在這天夜里，她的肚子突然疼起來，徐勇攙起她，兩人趕緊打車到了醫(yī)院，正巧又是小蘇值夜班，住進(jìn)二號(hào)病室后，因?yàn)榍闆r緊急只好在病房里做好了接產(chǎn)準(zhǔn)備，疼得一頭汗水的陳芳，恍惚中忽然看到病房的門開了，李主任走進(jìn)來裂開歪嘴獰笑著說：“還是我來接產(chǎn)吧！”

“不要！”陳芳大叫一聲昏了過去……