冰涼的聲響

對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)醫(yī)是一個(gè)錯(cuò)誤，學(xué)外科尤其是一個(gè)錯(cuò)誤。我不喜歡手術(shù)臺(tái)，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)太接近死神的地方。在那里，我總會(huì)目睹許多細(xì)菌和癌細(xì)胞，在人的軀體里歡快奔走。手術(shù)刀的光亮一閃而過(guò)，傷口象火紅的鮮花，剎那間怒放。而那時(shí)，死神的陰影始終在無(wú)影燈后若即若離。死神象蛇一樣陰冷地笑著，盤(pán)旋在手術(shù)的整個(gè)漫長(zhǎng)過(guò)程之中，細(xì)細(xì)玩味著病人的苦痛。至于手術(shù)室里那些麻木的醫(yī)生的眼神，那些壓抑的沉重喘息，那些冷酷的銀色器皿，那些刀器碰撞的冰涼的聲響，甚至那些從割開(kāi)的血管里汩汩流出的紅色液體……這一切，都令我無(wú)法忍受。而手術(shù)室外，那些病人家屬晦澀灰暗的面容，總會(huì)夾雜著福爾馬林腐朽潮濕的氣味，彌漫于醫(yī)院幽長(zhǎng)陰郁的走廊，令我不寒而栗。于是，分配到醫(yī)院那年，我堅(jiān)定地放棄了前途光明的外科醫(yī)生職業(yè)，主動(dòng)要求在醫(yī)院當(dāng)一個(gè)太平間看守人。

太平間里雖然也有死亡的陰影，但那都是死神已經(jīng)光顧過(guò)的尸體。死神早已經(jīng)離棄了那些死者，他只帶走他們的精神。沒(méi)有了精神的世界，總是特別的寧?kù)o?？梢宰屛业男?，也寧?kù)o起來(lái)。一般說(shuō)來(lái)，我的工作總是相當(dāng)輕松的，我為那些死去的肉體，做一些簡(jiǎn)單的清理，整理一下遺容，除此之外，我還要看護(hù)它們，另外，就是打掃一下太平間了。不過(guò)，其實(shí)也沒(méi)有什么可掃的，那里其實(shí)很干凈。

這個(gè)太平間除了我，還有一個(gè)老看守人，大家喊他老孫頭。老孫頭雖然年近六十，但據(jù)說(shuō)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，身材異常高大，十分壯實(shí)，普通的兩三個(gè)小伙子，一起上都未必是他的對(duì)手。老孫頭的任務(wù)主要是晚上守夜。他沒(méi)有老婆，似乎也沒(méi)有后代，反正我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有什么親戚來(lái)找過(guò)他。平時(shí)，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之后，才多一些言語(yǔ)。