我是一個(gè)貨車司機(jī)，跑長(zhǎng)途的。一年三百六十五天有三百天在路上，重復(fù)枯燥乏味地動(dòng)作，踩油門，按喇叭，換檔，看見(jiàn)對(duì)面有車就打轉(zhuǎn)方向盤(pán)避讓，看見(jiàn)沒(méi)人的地方就使勁一陣猛沖。我從沒(méi)出過(guò)事，還算比較幸運(yùn)。我的哥們幾乎大大小小都觸過(guò)點(diǎn)霉頭，或多或少折些錢，當(dāng)然也有搭了半條命甚至一條命的。司機(jī)不是個(gè)好職業(yè)，真不是。一輩子沒(méi)活出什么人生意義來(lái)，雖說(shuō)錢是掙了些，可我總覺(jué)得挺對(duì)不起老婆兒子的。兒子長(zhǎng)這么大了，見(jiàn)過(guò)我的時(shí)間加起來(lái)超不過(guò)半年，每次看著我的眼神都是怯怯的，讓我覺(jué)得心酸。老婆每次在我出門的時(shí)候都戀戀不舍，象生離死別一樣，她說(shuō)我只要出門她就提心吊膽，深怕回來(lái)的不是丈夫，是什么她沒(méi)說(shuō)，我知道她不敢說(shuō)怕不吉利。我每次都安慰她，我跑了這趟就不跑了，可是每次都沒(méi)算數(shù)。有什么辦法呢，那康明思十幾萬(wàn)哪，停下一月要白繳一千多，那不是虧大了？雖說(shuō)可以報(bào)停，可保養(yǎng)還是要花錢的。所以我想在找好買主之前還是繼續(xù)跑。

這是最后一趟了。因?yàn)槲乙呀?jīng)找好買主，五月份交車。

我很后悔跑這最后一趟，真的很后悔。

我去的是西雙版納，這條路我跑的很熟，開(kāi)始的時(shí)候我和劉三一路聊嗑，倒也沒(méi)出什么事。連交警都沒(méi)遇到。劉三是個(gè)很不錯(cuò)的司機(jī)，跟我一樣，有老婆孩子。他一直都是我的搭檔，我告訴他我準(zhǔn)備不跑車了，他很惋惜，說(shuō)那自己以后不知道跟哪個(gè)車跑了。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你技術(shù)好，爭(zhēng)著要你的車主多的是。他說(shuō)倒也是。我們走的是川藏公路，到漢源和榮經(jīng)的時(shí)候要翻泥巴山。冬天泥巴山上是要結(jié)冰的，往來(lái)的車都要在輪胎上掛鏈條，而且超過(guò)下午五點(diǎn)就不準(zhǔn)上山了。我們剛好在五點(diǎn)之前趕到，成了最后一輛上山的車。那天天氣比較好，沒(méi)下雨也沒(méi)起霧，路上也沒(méi)碰到平時(shí)三五成群給過(guò)往車輛掛鏈條的民工。我們挺高興有這么好的天氣，翻過(guò)泥巴山再走一截就到家了。想想老婆兒子心里就很興奮。然而天有不測(cè)風(fēng)云，我們的車爬到半坡上居然熄火了。前不著村后不著店的地方，眼看著天漸漸黑下來(lái)了，我和劉三跺著腳輪流修車，山上開(kāi)始起霧。這種時(shí)候，不要說(shuō)路上根本不會(huì)有過(guò)往的車，即使有，也未必肯停。誰(shuí)都知道，冬天的泥巴山是一座鬼門關(guān)，許多車在這里停下來(lái)就再也動(dòng)不了了。每一年，這里會(huì)翻掉多少過(guò)往的車，懸崖下到底有多少司機(jī)的尸骨和汽車的殘骸，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

幸好，就在我們快要絕望的時(shí)候，車修好了。聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)突突的聲音覺(jué)得那比世上最美妙的音樂(lè)還動(dòng)聽(tīng)。霧已經(jīng)很大了，在白天可能會(huì)看到白茫茫的顏色，晚上則是黑的一片，只有燈光的光影里可以看到一縷縷霧氣在流淌。好象大地都已經(jīng)不存在了，沒(méi)有山?jīng)]有樹(shù)，世界一團(tuán)模糊。兩米以外就只能看到一個(gè)隱隱綽綽的影子。象神秘的紗，把人裹在里面，虛無(wú)壓抑得發(fā)慌。晚上和白天都是差不多的，只是顏色不一樣，一個(gè)是黑的一個(gè)是白的，都一樣讓人憋的慌，并且要不斷地拿帕子擦拭玻璃上的水汽。否則根本看不清路面。

我覺(jué)得累極了，所以我讓劉三來(lái)開(kāi)。他接過(guò)去不久就開(kāi)始下坡了。我聽(tīng)到很輕微的“卡嗒”聲。憑經(jīng)驗(yàn)，我知道車又出毛病了。我趕緊叫劉三剎車。其實(shí)用不著叫，經(jīng)驗(yàn)豐富的劉三早就在猛踩剎車了。我看見(jiàn)他臉色刷白，知道不好，又看見(jiàn)他用力猛扳手剎，而車仍然在筆直地往前滑，越來(lái)越快。憑記憶，我知道這里是個(gè)大彎，我搶過(guò)方向盤(pán)使勁往左打，那盤(pán)子卻在手里滴溜溜地轉(zhuǎn)，劉三疲倦地說(shuō)，沒(méi)用，已經(jīng)斷了。我們呆呆地坐在車?yán)?，象騰云駕霧一樣，我的腦海里不斷地閃現(xiàn)出老婆和兒子的臉孔，我好想他們，好想好想-----

我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候看到劉三就躺在我前面，已經(jīng)摔得不成人形了，白花花的腦漿也濺出來(lái)，淌得滿地都是。我忍不住還是叫了他一聲“劉三，劉三”他居然慢慢睜開(kāi)眼睛，爬了起來(lái)。摔成這個(gè)樣子也居然能活，這家伙也真行。他同樣吃驚地看著我，“你沒(méi)死？怎么傷成那樣？”我摸摸頭，好大一個(gè)洞，地上盡是血，是我的血。可是不痛，一點(diǎn)都不痛。劉三看看我說(shuō)，我們回家吧。我說(shuō)好的，因?yàn)槲液芟胛业膬鹤樱焐蠈W(xué)了，我要去學(xué)校給他報(bào)名。

我們把車弄上公路，那車已經(jīng)摔得稀爛，肯定賣不成錢了?？墒俏覓甑腻X全壓在這車上，沒(méi)了車我就一無(wú)所有。所以無(wú)論如何我也要把它弄回家，我要給妻兒一個(gè)交代。我和劉三把身上弄弄干凈，就上路了。

老婆在門口看到我和我們的車時(shí)幾乎嚇傻了，她抖抖索索地把我扶下車，不停地說(shuō)，人沒(méi)事就好，人沒(méi)事就好。我很內(nèi)疚地說(shuō)，車摔爛了，賣不成那個(gè)好價(jià)錢了。她卻只看著我反復(fù)念叨，人沒(méi)事就好。她要我上醫(yī)院檢查，我說(shuō)我沒(méi)事，只是很累，想好好睡一覺(jué)。

第二天，我把車開(kāi)到修理站去，修理站的人看著那輛破車哈哈大笑，說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)摔得這么爛的車，“還想修啊？”他們問(wèn)我，我說(shuō)當(dāng)然要修，我要把車修好了賣成錢給兒子繳學(xué)費(fèi)。可他們只檢查了一下，就吃驚地問(wèn)我，你剛才是開(kāi)這車來(lái)的？我說(shuō)是啊，你們看我開(kāi)來(lái)的嘛。他們更吃驚了，一副不可思議的樣子說(shuō)，這車根本不能開(kāi)，所有關(guān)鍵部位都?jí)牧?，連動(dòng)都沒(méi)法動(dòng)，而且油箱破了，里面根本就沒(méi)油，怎么開(kāi)？我也很奇怪，沒(méi)想到會(huì)摔那么壞，可我的確是開(kāi)來(lái)的呀，我示范給他們看，在院子里開(kāi)了一圈。他們個(gè)個(gè)帶著疑慮的眼神。我在院里穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)了一圈下來(lái)，一個(gè)修車工接著上去，但是片刻他就下來(lái)了?！案緞?dòng)不了”他無(wú)可奈何地說(shuō)，一邊佩服地看我。這個(gè)修理廠沒(méi)法修，我只好又把它開(kāi)回去。不料連找了幾家都一樣。最后我只好把外殼修整好，重噴一便漆，希望能賣掉?？墒沁B找了幾個(gè)買主都不成，這車仿佛賴上我了，只有我才發(fā)得動(dòng)，其他人一上去就傻眼。

眼看著兒子快開(kāi)學(xué)了，學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落，我心里越來(lái)越焦慮。到什么地方弄錢呢？，現(xiàn)在這個(gè)問(wèn)題成了我的一切。我仿佛就為這件事而活著?，F(xiàn)在的學(xué)費(fèi)越來(lái)越貴，我必須給他掙夠足夠的錢?？墒堑侥抢锶昴兀课蚁肫鹜诘V。我們這里有座山，稱為團(tuán)寶山，那山上全是值錢的銅礦鉛鋅礦，有很多礦山老板靠這座山發(fā)了大財(cái)。由于地勢(shì)險(xiǎn)，在山上采礦很危險(xiǎn)，所以礦工們的工資一般都很高，一月有一兩千塊。但即使是這樣，也少有人愿意干，因?yàn)槟鞘峭婷幕睢?/p>

我準(zhǔn)備去當(dāng)?shù)V工，老婆死活不讓我去，她說(shuō)那太危險(xiǎn)，沒(méi)錢也一樣可以過(guò)嘛，她淚流滿面地央求我，我?guī)缀跏桥叵崎_(kāi)她，不顧一切地上了山。在山上我很賣力，沒(méi)人敢去的地方我去。沒(méi)人敢做的事情我做。危險(xiǎn)也不是沒(méi)遇到過(guò)，有一次我從高空運(yùn)礦的纜車上掉下去，落在踹急的河水里，所有的人都說(shuō)我肯定玩完了，從前掉下去的人全都尸骨無(wú)存，沒(méi)想到我居然又從河里爬上來(lái)。礦上的人都說(shuō)我命大，我沒(méi)說(shuō)話。我怎么能死呢？我還沒(méi)給兒子掙夠?qū)W費(fèi)呢。在這里干活我從不覺(jué)得累，好象有使不完的勁一樣，精力充沛得讓人吃驚。由于我肯冒險(xiǎn)，常常爬到鷹都飛不上去的地方，所以我還意外地發(fā)現(xiàn)了一處富礦，鉛鋅含量極高，簡(jiǎn)直就是一個(gè)寶地。工友們常常羨慕地看著我從山頂下來(lái)，拖著一車礦，然后到老板手里換取一大疊鈔票。我掙的錢是他們的幾倍。他們眼紅嫉妒，卻不敢效仿。除了我，沒(méi)人能爬到那個(gè)鳥(niǎo)都不拉屎的地方，即使有全套最完整最先進(jìn)的登山設(shè)備也不敢。他們怕摔得粉身碎骨。有時(shí)候我拖著礦下山，就聽(tīng)見(jiàn)他們竊竊私語(yǔ)“那家伙簡(jiǎn)直不是人變的。”哈，他們是嫉妒，我知道。

快到夏天的時(shí)候，我已經(jīng)掙了五萬(wàn)多塊，兒子從小學(xué)念到高中，這些錢應(yīng)該夠了吧？到高中畢業(yè)他已經(jīng)算個(gè)大人了。這段時(shí)間我的狀態(tài)越來(lái)越不好，經(jīng)常覺(jué)得累，頭痛，莫名其妙地痛。人虛脫的厲害，象灘泥一樣，仿佛倒下去就爬不起來(lái)了似的。我決定再干幾天就下山。從上山到現(xiàn)在，我還沒(méi)回去過(guò)呢。

不料老婆來(lái)了，我把錢交給她，她捏著厚厚一疊鈔票，淚水順著臉不停地往下流。我看著她，她抬起一雙讓我心碎的眼睛，我默默地看著，突然覺(jué)得心里一陣絞痛?！拔抑滥闵岵坏梦覀?，”她終于開(kāi)口了，“你放心走吧，我會(huì)把兒子帶大的。”她說(shuō)著就泣不成聲了。“怎么回事？”我問(wèn)?！坝腥嗽谀喟蜕缴峡吹絼⑷氖w，還有你的?！彼K于號(hào)啕大哭，“我去看過(guò)了，確實(shí)是你的?！蔽业哪X子里一陣轟鳴。

我的確已經(jīng)死了。我在崖下看到我的身體，已經(jīng)生了蛆。我的老婆和兒子是孤兒寡母，我不忍心他們這樣可憐，真的不忍心。

然而我該走了。

兒子。

親親兒子。

聽(tīng)媽媽的話。