接了這輛車(chē)還不到半年，好多莫名其妙的事情就接踵而來(lái)。

這是一輛三廂富康出租車(chē)，車(chē)號(hào)不錯(cuò)：京B E，北京很常見(jiàn)的那種。這輛出租車(chē)是年的，人家開(kāi)三年了，我半年前接了過(guò)來(lái)，不過(guò)車(chē)保養(yǎng)得確實(shí)不錯(cuò)，自打我開(kāi)上以來(lái)，從沒(méi)半路拋錨過(guò)。

第一件讓人摸不著頭腦的事兒是有一天下雪，雪不大，是帶著冰渣的那種雨夾雪，天灰蒙蒙的，那天我象往常一樣，早晨點(diǎn)出去的，拉了一天，晚上大約點(diǎn)半左右收的，我把車(chē)停在我們小區(qū)樓下的小松樹(shù)邊，當(dāng)時(shí)車(chē)上全是是泥點(diǎn)兒，輪胎上也滿(mǎn)是泥，鎖車(chē)的時(shí)候我還在想：明天又該洗車(chē)了。

可令我想不到的是第二天早上，我一出家門(mén)，就看見(jiàn)我的車(chē)锃光瓦亮，一塵不染，我奇怪地打開(kāi)車(chē)門(mén)，發(fā)現(xiàn)就連車(chē)?yán)锏哪_墊都象是剛洗過(guò)的，不見(jiàn)一絲泥土，完全一個(gè)出租車(chē)“七凈”的標(biāo)準(zhǔn)模樣：車(chē)身凈、地板凈、玻璃凈、輪胎凈、座椅凈、儀表盤(pán)無(wú)雜物、發(fā)動(dòng)機(jī)表面無(wú)油污。

直到現(xiàn)在我也猜不出這到底是誰(shuí)干的。不會(huì)是家里人，家里的妻兒不可能趁我睡覺(jué)的時(shí)候大半夜的出去擦車(chē)，即使擦車(chē)也不會(huì)擦的如此專(zhuān)業(yè)，更不會(huì)開(kāi)著我的車(chē)去外面洗車(chē)—她們根本不會(huì)開(kāi)車(chē)。還能有誰(shuí)呢，四單元的大郭？大郭也開(kāi)富康出租車(chē)，是漁陽(yáng)的，不是我們喜來(lái)福出租公司的?？伤B自己的車(chē)都臟兮兮的，怎么會(huì)幫我擦車(chē)？莫非是這小子糊里糊涂大晚上的擦錯(cuò)了車(chē)？哈哈，那太好了——可又一想，也不可能，車(chē)外面他能擦，可里面呢？他哪有我的車(chē)鑰匙呀？

接下來(lái)更摸不著頭腦，有一天我正在保利大廈門(mén)口排隊(duì)“趴”著，后面一個(gè)瘦高的“的哥”從他的捷達(dá)上下來(lái)，拉開(kāi)我的車(chē)門(mén)子，拍著我的肩呼我“老謝”，我回頭說(shuō)：我姓徐不姓謝。那瘦“的哥”連忙道歉說(shuō)認(rèn)錯(cuò)人了，可又走到我的車(chē)后邊，看著我的車(chē)牌號(hào)自言自語(yǔ)：“這不是老謝的車(chē)么？”我想這位兄弟也許是認(rèn)識(shí)我的前任“的哥”，不知道換主兒了，也沒(méi)太在意。

還有件莫名其妙的事兒就是我這輛車(chē)的公里表老不準(zhǔn)，明明頭天收車(chē)，把車(chē)鎖在小區(qū)樓下時(shí)，表上最后五位數(shù)是，可第二天早起一出車(chē)，居然變成了，多出了多公里，一開(kāi)始我以為自己記錯(cuò)了，我這個(gè)人大大咧咧，對(duì)數(shù)字這東西常常糊涂，記不太準(zhǔn)確，就拿張紙記了幾天，可還是老也對(duì)不上。邪了！每天都多出二三百公里，我開(kāi)始懷疑是表壞了，去了一趟富康特約維修中心，修理工仔細(xì)檢查后說(shuō)一切正常，公里表根本就沒(méi)毛??！

令人意想不到的事情接二連三，一天中午我正在三環(huán)附路上掃活，前面有輛夏利出租車(chē)前機(jī)器蓋兒大開(kāi)，打著雙閃，旁邊有個(gè)“的姐”向我招手求援。都說(shuō)開(kāi)出租的辛苦，“的姐”就更不容易了。我連忙停下車(chē)問(wèn)怎么回事，“的姐”說(shuō)車(chē)一下子熄火，怎么也不著車(chē)，好象是沒(méi)油了，管我要點(diǎn)兒油，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。接過(guò)“的姐”遞過(guò)來(lái)的油桶和塑料管兒，我走回自己的車(chē)前，擰開(kāi)油箱蓋兒，把塑料管兒一頭插進(jìn)油箱，一頭用嘴吸了一口，然后馬上對(duì)準(zhǔn)白色的塑料油桶——

當(dāng)汽油注入油桶的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)汽油的顏色有些不對(duì)勁兒?！暗慕恪币苍尞悾骸按蟾?，您使的什么汽油？怎么那么紅??？”

“我一直加中石化的油，的，好使著呢……”我也納悶。

真的奇怪，我油箱的汽油怎么會(huì)是紅色的？我百思不解。

更離奇的還是三月份的那一天，天色漸漸暗下來(lái)，北京的黃昏更顯得灰沉沉的，視線不是太好。我車(chē)上拉著一個(gè)廣東佬，往機(jī)場(chǎng)趕，時(shí)間挺緊，從三環(huán)的擁堵中好不容易“殺”出來(lái)上四環(huán)，速度一下子挑到，過(guò)四惠橋直奔機(jī)場(chǎng)高速，一路順暢，我在最里道開(kāi)著，車(chē)子又快又穩(wěn)，一眨眼的工夫便過(guò)了朝陽(yáng)公園橋，就在這時(shí)不知怎么我的車(chē)突然間輪胎抱死，象是有人猛踩了急剎，然后就是尖利的剎車(chē)聲刺破耳膜……

等我回過(guò)神來(lái)，車(chē)已經(jīng)熄火，釘子一樣釘在路面上，我的右腳竟還在油門(mén)上踏著，空氣間彌漫著輪胎摩擦的膠皮味兒——更令我大吃一驚的是，一個(gè)渾身白灰點(diǎn)子、頭戴安全帽的小個(gè)子民工，就在我的車(chē)頭前，離前保險(xiǎn)杠最多只有一拳的距離！

小個(gè)子民工也許是剛從隔離帶翻過(guò)來(lái)，被眼前的一切嚇傻了，臉色蒼白，也象釘子似的釘在那兒。

而我，也僵僵地坐在車(chē)?yán)铮胩鞗](méi)緩過(guò)神來(lái)……

我真的沒(méi)看見(jiàn)那小個(gè)子民工是從哪冒兒出來(lái)的，真的無(wú)法解釋在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，車(chē)子怎么一下子急停住了，我真的是一點(diǎn)剎車(chē)也沒(méi)踩，腳還在油門(mén)上呀！想想都后怕，一身冷汗！如果說(shuō)突然輪胎抱死是個(gè)故障，那這故障豈不是救了一條人命，那也太巧合了？

難道真是——天助我也？

不安的情緒讓我又痛苦又煩惱。聯(lián)想到這些日子的種種奇怪的事情，對(duì)這輛車(chē)，我開(kāi)始產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，我打通了我們公司楊隊(duì)長(zhǎng)的電話，把剛才的驚險(xiǎn)的一幕，和楊隊(duì)仔仔細(xì)細(xì)說(shuō)了一遍，可沒(méi)想到楊隊(duì)頗不以為然，一口咬定是我當(dāng)時(shí)嚇懵了，產(chǎn)生了幻覺(jué)，讓我注意休息，別整天的沒(méi)命地掙錢(qián)拉活，迷迷瞪瞪的，注意身體，勞逸結(jié)合，還要注意遵守交通安全法，說(shuō)到這里，楊隊(duì)好象忽然想起了什么：“哎，對(duì)了，徐子，交通隊(duì)的違章通知下來(lái)了，好象有你，你買(mǎi)張《交通安全報(bào)》吧，那上面登著呢，想著交罰款??！”

我連忙上報(bào)攤兒買(mǎi)了報(bào)紙，打開(kāi)一看，在違章車(chē)輛的一大串名單中，居然真的有我的車(chē)牌號(hào)：

車(chē)號(hào) 車(chē)型 顏色 違章地點(diǎn) 日期 時(shí)間

京B E 小客車(chē) 紅 小街橋 -- ：：

我不禁又大吃一驚:自打開(kāi)出租以來(lái)，我一直是早上七點(diǎn)以后才出車(chē)，晚上收車(chē)最晚不過(guò)九、十點(diǎn)鐘，怎么會(huì)在這冬日里的凌晨四點(diǎn)多鐘違章呢？

難道是有人克隆了我的出租車(chē)？冒用了我的車(chē)牌號(hào)？以前在報(bào)紙上好象見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的報(bào)導(dǎo)，我決心把事情弄個(gè)水落石出，不然每天被這一連串奇奇怪怪困擾著，根本無(wú)法塌塌實(shí)實(shí)拉活掙錢(qián)，非折騰出神經(jīng)錯(cuò)亂不可。

對(duì)！一定要搞個(gè)水落石出！

我開(kāi)車(chē)直奔交通隊(duì)，問(wèn)詢(xún)?cè)氯樟璩课臆?chē)違章的具體情況，交警對(duì)電腦敲了敲說(shuō)我凌晨在小街橋超速了，車(chē)都上了邁，催我趕緊拿駕駛證，開(kāi)違章通知，去銀行交罰款。

我馬上對(duì)交警說(shuō)出了我對(duì)違章記錄的看法，并強(qiáng)烈要求警方出示我車(chē)違章的證據(jù)。交警想了想說(shuō)好吧，你看一看雷達(dá)測(cè)速的錄象監(jiān)控。

交警把我?guī)У搅硪粋€(gè)墻上滿(mǎn)是屏幕的房間，在一個(gè)鍵盤(pán)上輸入了我的車(chē)號(hào)，錄象清晰地顯示了出來(lái)——

一輛紅色富康出租車(chē)由遠(yuǎn)而近，從鏡頭前劃過(guò)，屏幕的右上角監(jiān)控?cái)?shù)字飛快地變換著，最后定格在.KM/H上，嚴(yán)重超速！

又放一遍是慢鏡頭，我一眼認(rèn)出那就是我的車(chē)，千真萬(wàn)確是我的車(chē)，不僅車(chē)牌號(hào)相同：京B E，就連反光鏡底托用膠布纏著，右前角有一塊硬幣大的掉漆，都一模一樣！不可能是克隆車(chē)，的的確確是我的這輛車(chē)！只覺(jué)得我的心“咚咚咚”劇烈地跳個(gè)不停！

車(chē)的圖象定在屏幕上，我請(qǐng)求交警把圖象放大，我要看看開(kāi)車(chē)的是誰(shuí)？

“除了你，就是你的搭檔的，還能有誰(shuí)？”交警有些不耐煩，但還是照我說(shuō)的做了，圖象一步步放大，也越來(lái)越模糊了，只能看見(jiàn)一個(gè)大腦袋的，前額頭發(fā)稀少，有些卸頂?shù)闹心耆俗隈{駛室里……

我簡(jiǎn)直驚呆了，半天說(shuō)不出話來(lái)。

我開(kāi)始猜想，一定是有人半夜在偷開(kāi)我的車(chē)，這個(gè)念頭一直縈繞在我的腦海,令我覺(jué)得愈加惶惶不安。晚上躺在床上怎么也睡不著,這些日子的一個(gè)又一個(gè)離奇現(xiàn)象,種種疑惑,種種猜想在我腦子里打轉(zhuǎn),使我驚訝、甚至驚恐，我決定一定要探個(gè)究竟。

夜已深了，等妻子和女兒都熟睡了，我躡手躡腳地爬了起來(lái)，披上件棉大衣，拿上手電，悄悄地下樓，朝我停車(chē)的地方走去……

我驚愕——

車(chē)不在了！

我的頭嗡的一下懵了，我的車(chē)真的不在了，每天收車(chē)我都把車(chē)停在樓下的小樹(shù)旁，可現(xiàn)在小樹(shù)邊空空的，只有小樹(shù)在夜風(fēng)中孤零零搖曳著，不見(jiàn)我的車(chē)。昏暗的路燈下，樹(shù)影子在地面上來(lái)回移動(dòng)著，顯得有些陰森可怕。

我的車(chē)丟了！

我的車(chē)真的丟了！

等我懵然中緩過(guò)神來(lái)，馬上想到了報(bào)警。

我跌跌撞撞地跑進(jìn)派出所，上氣不接下氣地沖著值班的民警說(shuō)“報(bào)案——車(chē)、車(chē)……”

民警挺和藹的，見(jiàn)我氣喘吁吁、語(yǔ)無(wú)倫次的樣子，說(shuō)了幾聲不要著急之類(lèi)的安慰話，還給我到了碗水遞過(guò)來(lái)，讓我把話說(shuō)清楚。

我就把我剛才發(fā)生的的事情大概說(shuō)了一遍，那民警臉上雖帶著笑，可一副心不在焉的神態(tài)，可能對(duì)他們pol.ice來(lái)說(shuō)，機(jī)動(dòng)車(chē)失竊并不是什么大驚小怪的事情，司空見(jiàn)貫，也許是總有什么報(bào)警電話打進(jìn)來(lái)，民警一會(huì)兒接電話一會(huì)兒又接電話的，聽(tīng)得有點(diǎn)兒分神，也許就是我太心慌意亂了，語(yǔ)言表達(dá)不是很清楚，每次民警接完一個(gè)電話，總是讓我“從頭說(shuō)起”，盡量詳細(xì)點(diǎn)兒，好不容易聽(tīng)完了我的敘述，民警又拿出一疊紙來(lái)開(kāi)始做筆錄。

做筆錄一問(wèn)一答。民警問(wèn)我姓名、年齡、民族、籍貫、家庭住址什么的一大堆，我一一做答，好象我不是丟車(chē)的，而是偷車(chē)的。又問(wèn)我車(chē)的號(hào)牌、車(chē)型、顏色、出租公司名稱(chēng)之類(lèi)的許多問(wèn)題，我還是老老實(shí)實(shí)一一做答，最后才扯到丟車(chē)這件事上。所有細(xì)節(jié)一一問(wèn)過(guò)，筆錄完了，已是黎明時(shí)分，天已蒙蒙發(fā)亮，我在厚厚的筆錄上簽上自己的名字并寫(xiě)上“屬實(shí)”兩個(gè)字之后，民警讓我回家等消息，說(shuō)你相信go-vern-ment吧，我們一定會(huì)抓住偷車(chē)的犯罪嫌疑人的。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，等我走回到我家樓下時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——我的這輛富康出租車(chē)，就停在我家樓下的小樹(shù)邊，絲毫沒(méi)有移動(dòng)過(guò)的痕跡，停在每天我停車(chē)的位置，象是一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)！

我連忙又跌跌撞撞地跑進(jìn)派出所，上氣不接下氣地沖著值班的民警說(shuō)：“車(chē)、車(chē)、車(chē)沒(méi)丟……”

民警上下左右仔細(xì)端詳著我的臉，好一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)了句：“您有毛病吧……”

難道是我昨天夜里看錯(cuò)啦，我真的有些懷疑自己神經(jīng)是不是真的有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，這幾天休息不好，看花了眼，可又一想，不會(huì)呀！自己家的樓下再熟悉不過(guò)，怎么能看錯(cuò)地方呢？

反反復(fù)復(fù)地分析，我開(kāi)始確信，一定是有人在半夜偷開(kāi)我的車(chē)，我想到了監(jiān)控中那個(gè)模模糊糊的大腦袋中年人，對(duì)！一定是他深夜開(kāi)走了我的出租車(chē)，可這個(gè)人如果能大半夜將我的車(chē)開(kāi)走，為什么又每天黎明前把車(chē)開(kāi)回來(lái)呢？我真的百思而不得其解，猜不出答案，但有一點(diǎn)可以肯定，這個(gè)人不是偷車(chē)的賊，如果是賊，我的車(chē)早就沒(méi)了……

我恍然大悟，為什么我的公里表“不準(zhǔn)”，每天多出二三百公里，原來(lái)是這個(gè)中年人每天午夜之后開(kāi)走我的車(chē)！——我的公里表很準(zhǔn)！他每天夜里開(kāi)著我的車(chē)，行駛了二三百公里！

我不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)，覺(jué)得后背有點(diǎn)發(fā)涼，我猜不出這個(gè)中年人是怎么把我的車(chē)開(kāi)走的？他的動(dòng)機(jī)是什么？這一天我寢食不安，根本沒(méi)心思拉活掙錢(qián)，腦子里總是若影若現(xiàn)那個(gè)模模糊糊的大腦袋中年人，我決定一定要揭開(kāi)這個(gè)謎底，把事情調(diào)查個(gè)水落石出，在這所有奇奇怪怪的背后，到底隱藏著什么？

我打通了開(kāi)出租的鄰居大郭的電話，說(shuō)我要借他的車(chē)用一晚上，大郭不解地說(shuō)：“你自己有車(chē)干啥不用？”

我撒了個(gè)謊說(shuō)：“我車(chē)壞了，晚上恰好來(lái)了個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我得去西客站接人……”

我要監(jiān)視我的出租車(chē)一整夜，到底看看是怎么一回事，想到真相有可能就在今天晚上大白于天下，我有些緊張，又有些興奮，不禁熱血沸騰。

我的那輛京BE紅色富康出租車(chē)安詳?shù)赝Ｔ诶衔恢谩强眯?shù)旁邊。

剛過(guò)傍晚，我就把大郭的車(chē)要了過(guò)來(lái)，在距我的車(chē)幾十米的一個(gè)漆黑角落悄悄潛伏了下來(lái)，我在車(chē)?yán)锵蛭业哪繕?biāo)望去，我車(chē)周?chē)囊磺星迩宄?，一覽無(wú)余。

一切準(zhǔn)備就緒，剩下的只有耐心的等待……

夜幕一點(diǎn)一點(diǎn)地悄悄來(lái)臨，忙碌了一天的人們，都陸陸續(xù)續(xù)回到了各自的叫做家的一處處房間，整個(gè)小區(qū)漸漸寂靜了下來(lái)，昏暗的路燈下，只有那棵小松樹(shù)不知疲倦地在清清的夜風(fēng)中搖曳。

我死死地盯著我的車(chē)，不敢有半點(diǎn)兒大意。

車(chē)紋絲不動(dòng)，在小樹(shù)下靜靜的停著。

小區(qū)樓房窗戶(hù)上的燈光一個(gè)接一個(gè)熄滅了，周?chē)酪话愕募澎o。天上沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星。

深夜，我綣在黑暗里，能聽(tīng)見(jiàn)自己的脈搏跳動(dòng)的聲音。

猛然間，我看見(jiàn)我那車(chē)旁邊顯現(xiàn)出一個(gè)人影，我緊張的象是喘不上起來(lái)，這個(gè)人向我的車(chē)門(mén)走來(lái)，他看上去四十多歲，中等身材，稍胖，略顯背駝，走路的姿勢(shì)有些羅圈腿，大腦袋，前額頭發(fā)稀少，北京人常說(shuō)的卸頂?shù)哪欠N，穿著一身

出租司機(jī)的工作服。

我怕他看見(jiàn)我，把身子壓得很低。極力屏住呼吸。

只見(jiàn)那中年人輕輕地拍著我的車(chē)門(mén)，象是對(duì)車(chē)、又象是自言自語(yǔ)道：“老伙計(jì)，我又來(lái)了！”隨即拉開(kāi)了車(chē)門(mén)，邪了！我的車(chē)明明是鎖著的，他怎么一拉就開(kāi)了呢？

我的心緊張得迅速跳動(dòng)，向上猛撞。

那中年人鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，啟?dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)，打開(kāi)大燈，車(chē)緩緩地向小區(qū)外的大街駛?cè)ァ?

我也從慌亂中鎮(zhèn)靜下來(lái)，打著了車(chē)，馬上跟了上去?？戳丝窜?chē)上的時(shí)鐘，正好是午夜十二點(diǎn)。

他到底要干什么？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我跟著前面的這輛車(chē)，只見(jiàn)那車(chē)的頂燈（出租車(chē)空載運(yùn)營(yíng)燈）被打開(kāi)了，速度不是很快，拐過(guò)一條街道，路邊有一對(duì)男女招手，那車(chē)靠了上去……

乖乖，他在拉活兒！我猛然醒悟！

他開(kāi)著我的車(chē)確實(shí)在拉活兒：城東城西、城南城北，從天通苑到和義西里，從中關(guān)村到方莊小區(qū)一撥又一撥的乘客上來(lái)又下去的，有時(shí)從后面還能看見(jiàn)中年人不時(shí)歪頭和乘客聊天，手臂在空中揮舞的樣子，從他開(kāi)車(chē)的情形可以斷定這個(gè)人是個(gè)駕駛經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)，有時(shí)車(chē)兩邊兒空隙嚴(yán)嚴(yán)的，也就兩指的樣子，他也不用減速就從容穿過(guò)。

我跟上他確實(shí)很費(fèi)勁的，如果沒(méi)有紅綠燈攔著，我想我一定早被甩下了。

就這樣跟著他，大約凌晨三點(diǎn)鐘，馬路上的人也更加稀少了，前面的車(chē)子放下了乘客，空駛向保利大廈，在一串排隊(duì)趴活兒的出租車(chē)隊(duì)尾停了下來(lái)，我也跟上來(lái)，停在他后面假裝排隊(duì)。

只見(jiàn)那大腦袋有些卸頂?shù)闹心耆藙傁碌密?chē)來(lái)，前面有個(gè)“的哥”招呼他：“老謝，拉多少了？”象是很熟的樣子。

“一百七八吧，”中年人應(yīng)著。

我猛然想起那天有個(gè)“的哥”拍我肩膀呼我“老謝”，原來(lái)這個(gè)偷開(kāi)我車(chē)的中年人就是老謝，看來(lái)這個(gè)老謝偷開(kāi)我車(chē)?yán)钜呀?jīng)有好些日子了！

老謝打開(kāi)我車(chē)的后備箱，拿出抹布，利用等活兒的工夫開(kāi)始擦起車(chē)來(lái)，看他的神態(tài)很從容，仿佛那車(chē)就是他自己的，他擦得又快又干凈又仔細(xì)，連輪胎上的一個(gè)泥點(diǎn)兒也不放過(guò)，一邊擦車(chē)一邊嘟嘟囔囔的：“這個(gè)搭班的，真夠懶的、確實(shí)夠懶的……”

排隊(duì)的出租車(chē)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前挪，等老謝排到第一個(gè)兒時(shí)，我的那輛出租車(chē)早已是锃光瓦亮，一塵不染，我明白了那個(gè)下雪天，收車(chē)時(shí)的大臟車(chē)，為什么到第二天一下子就渙然一新了，原來(lái)是老謝擦的！這到底是怎么一回事？

賓館大廳的門(mén)衛(wèi)在向這里招手，老謝把車(chē)開(kāi)上去，載上一個(gè)老外走了，我繼續(xù)跟蹤了過(guò)去。

這個(gè)老謝開(kāi)著我的出租車(chē)又融入了北京之夜，一趟又一趟的拉活兒，穿大街走小巷，忙得不亦樂(lè)乎，效率蠻高。凌晨點(diǎn)剛過(guò)，老謝送下了最后一撥乘客，關(guān)了頂燈，把“小紅帽”（出租車(chē)停運(yùn)牌）扣在前風(fēng)檔的空車(chē)燈上，一路朝我家的方向駛來(lái)，一轉(zhuǎn)眼就到了我家的小區(qū)門(mén)口，門(mén)口很窄，旁邊還停著好多車(chē)，他駕駛技術(shù)真是精，一下子就沖了進(jìn)去。等我小心減速穿過(guò)小區(qū)門(mén)口后，那老謝早已消失在黎明前的黑暗里，只有我的紅富康出租車(chē)停在小松樹(shù)下，紋絲不動(dòng)，輪胎轂還散著余溫……

是這個(gè)叫老謝的人，午夜一直在偷開(kāi)我的車(chē)運(yùn)營(yíng)，事情終于開(kāi)始初露端倪。這個(gè)老謝是何許人？他為什么偷開(kāi)我的車(chē)運(yùn)營(yíng)？看他的神態(tài)絲毫看不出鬼鬼祟祟的不安，好象那車(chē)就是他的似的，令我不解，令我疑惑，更令我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，產(chǎn)生了一定要徹底揭開(kāi)謎底的強(qiáng)烈欲望！

我回想起剛才老謝穿的工作服是我們公司的，斷定這個(gè)人可能是我們公司的司機(jī)，也許就是我的前任司機(jī)，起碼曾經(jīng)在我們出租公司干過(guò)。對(duì)！一定是這樣！公司楊隊(duì)長(zhǎng)一定知道老謝這個(gè)人的，在他那里一定能找到答案。

上午剛上班，我就把我的車(chē)開(kāi)到了公司，找到了車(chē)隊(duì)楊隊(duì)長(zhǎng)，打聽(tīng)老謝這個(gè)人。

我問(wèn)楊隊(duì)長(zhǎng)在我之前這輛號(hào)車(chē)是不是這個(gè)老謝開(kāi)的。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)是的。

“你們認(rèn)識(shí)？你打聽(tīng)他干什么？”楊隊(duì)有些詫異。

我說(shuō)：“想和他聊聊，聽(tīng)說(shuō)他駕駛技術(shù)、修車(chē)技術(shù)都特別好，對(duì)這輛車(chē)的狀況也熟，想找他取取經(jīng)，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”我想這是我和老謝兩個(gè)人的事情，不想讓隊(duì)里插手。

楊隊(duì)長(zhǎng)一邊打量著我一邊說(shuō)：“他現(xiàn)在……不開(kāi)出租了?！?

“他是不是大腦袋，卸頂、 四十多歲，中等個(gè)兒，有點(diǎn)兒胖，有點(diǎn)兒背駝，走路有點(diǎn)兒羅圈腿……”

只見(jiàn)楊隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)著聽(tīng)著，眼睛越睜越大 ：“你…你怎么知道？”

“我昨天還見(jiàn)過(guò)他呢。”我說(shuō)。

楊隊(duì)長(zhǎng)急忙忙慌亂地從一大堆資料中翻出一張報(bào)紙，手明顯在發(fā)抖，他指著報(bào)紙上的照片問(wèn)：“是他？”

“是啊。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

楊隊(duì)長(zhǎng)的眼睛睜得更大了，直瞪瞪地盯著我，嘴巴張著，好半天才從喉嚨里發(fā)出顫抖的聲音：“老謝他、他…他早死啦！”

我頓時(shí)渾身顫栗，嗓子干得要命，感覺(jué)頭皮發(fā)涼，頭發(fā)根都豎了起來(lái)！

難道我見(jiàn)到——鬼了？毛骨悚然！

那是一張去年的《京華時(shí)報(bào)》

報(bào)紙的標(biāo)題赫然醒目——一出租車(chē)司機(jī)昨夜于紫竹橋猝死！

本報(bào)訊 昨天凌晨，在紫竹院南路，一出租車(chē)司機(jī)猝死在車(chē)內(nèi)，個(gè)多小時(shí)之后才被人發(fā)現(xiàn)。

在紫竹院南路一個(gè)加油站路東，一輛寫(xiě)著“喜來(lái)福出租汽車(chē)有限公司”，號(hào)牌為“京ＢE”的紅色富康出租車(chē)靜靜地停在那里。汽車(chē)完好無(wú)損，只是兩個(gè)前車(chē)窗被搖了下來(lái)。一個(gè)前額頭發(fā)略微稀少、面色發(fā)紫、臉部浮腫、已經(jīng)停止呼吸的司機(jī)，雙眼圓睜，右腿仍僵硬彎曲地放在油門(mén)上，這個(gè)動(dòng)作一直保持到上午時(shí)分，尸體被抬上運(yùn)尸車(chē)的時(shí)候。這名司機(jī)頭部緊緊地靠在右側(cè)護(hù)欄上，車(chē)?yán)镉猩⒙涞姆奖忝妗?

…………

據(jù)了解，這名出事的司機(jī)名叫謝國(guó)成，今年歲。經(jīng)趕到現(xiàn)場(chǎng)的急救醫(yī)生初診，死者死因?yàn)槠谶^(guò)度誘發(fā)的心肌梗塞?，F(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤的民警表示，具體死因，得等尸體解剖后才能知道。

報(bào)紙上還登了死者的現(xiàn)場(chǎng)照片——正是老謝！

我傻了，腦子懵懵的，喉嚨象著了火，一口一口使勁地咽著唾沫。

楊隊(duì)長(zhǎng)和公司里的其他人一個(gè)個(gè)用驚恐的目光直勾勾瞪著我，象是觀看一個(gè)關(guān)在瘋?cè)嗽豪锏牟∪恕?

說(shuō)實(shí)在的，我生在新社會(huì)長(zhǎng)在紅旗下，自小接受唯物主義思想的熏陶，根本不相信這個(gè)世界上會(huì)有鬼呀神的存在?？裳矍鞍l(fā)生的一切讓我無(wú)法解釋。

我回想昨天夜里的一幕一幕，尤其是老謝擦車(chē)時(shí)的樣子，那的的確確是照片上那個(gè)叫謝國(guó)成的死者。

難道我的車(chē)?yán)镎娴脑隰[鬼？我一遍又一遍地在腦海里重復(fù)著這個(gè)懸疑。慢慢從惶恐的迷霧中脫離開(kāi)來(lái)。理性的思維才漸漸地恢復(fù)于我的頭腦。不要說(shuō)這個(gè)世界上根本沒(méi)鬼，就是有鬼，象老謝這樣的鬼，我想也不會(huì)是很可怕的。

稍稍回過(guò)神來(lái)，我毅然暗下決心，今天晚上，一定要弄個(gè)明白，這個(gè)老謝到底是人、還是鬼？

夜已漆黑。冬日的無(wú)月之夜街上冷冷清清，偶爾有人匆匆走過(guò)，轉(zhuǎn)瞬間就又是一片沉寂。小風(fēng)刀子似的，颼颼刮著，往我的后脖領(lǐng)子灌，我不禁又打了個(gè)冷顫。我徘徊在我家小區(qū)的大門(mén)口的馬路對(duì)面，跺著腳，好使自己的身體在寒風(fēng)中暖和些，我打算裝做乘客，坐一坐我自己的出租車(chē)，想起來(lái)真是不可思議。

為了不讓那個(gè)老謝認(rèn)出我，我今天換上了許久不穿的一件黑色風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起來(lái)，毛線帽子把腦袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴上大白口罩，大約等了一個(gè)多小時(shí)了，街上一輛空駛的出租車(chē)見(jiàn)我站在馬路邊，使勁靠過(guò)來(lái)，我連忙擺手拒絕，讓他快離開(kāi)。

我的眼睛死死地盯著小區(qū)門(mén)口，視線一刻也不敢偏離，那個(gè)老謝還是遲遲沒(méi)有顯現(xiàn)，象是在和我的耐心做殊死較量……

午夜十二點(diǎn)，只見(jiàn)一輛富康出租車(chē)正緩緩地駛出小區(qū)大門(mén)，我頓時(shí)心跳加快，象是要蹦出來(lái)似的，我一眼就看出那正是我的那輛車(chē)—京BE！

是興奮、是緊張、惶恐，幾種情緒交織在一起，頓時(shí)也不冷了，只覺(jué)得自己的血在身體里急急地流，熱遍全身。

我連忙沖那車(chē)招手，心提到了嗓子眼兒——

車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)好象看見(jiàn)我了，穿過(guò)馬路朝我身邊貼了過(guò)來(lái)，停在了那兒，我一看那開(kāi)車(chē)人，那不正是報(bào)紙上的老謝么！

鬼！一想到這個(gè)，我禁不住心慌，甚至一閃念想到了馬上逃跑，覺(jué)得好象有什么東西鉗在脖子上，有些喘不上氣來(lái)。我使勁咽著唾沫，壓制著心中的恐懼和慌亂。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，明顯感覺(jué)手在哆嗦。

一股暖風(fēng)撲面而來(lái)，隨著是一聲：“您好！”

“哎”，我定了定神，努力地控制著自己不要失態(tài)，坐上了車(chē)。

透過(guò)反光鏡再看一眼開(kāi)車(chē)人，大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻梁，大嘴，摸樣和照片絲毫不差。真是見(jiàn)了鬼了！

“請(qǐng)問(wèn)您去哪兒？”老謝微笑著問(wèn)。他沒(méi)認(rèn)出我，其實(shí)我也不曉得他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)我。他的笑容挺真誠(chéng)的，一看就是一個(gè)實(shí)在人。

不只怎的，看到面前這個(gè)老謝，我反而不太緊張了。

“去亞運(yùn)村?！蔽译S便說(shuō)了個(gè)地名，開(kāi)始慢慢鎮(zhèn)靜下來(lái)。

“好，亞運(yùn)村。”老謝重復(fù)了一下，調(diào)頭向北開(kāi)。

他到底是人，還是鬼？看到老謝實(shí)實(shí)在在就坐在我的旁邊開(kāi)車(chē)，我怎么也不能把他和鬼聯(lián)系在一起。

“給您說(shuō)個(gè)笑話吧，”老謝首先笑著打破了沉默：“前幾天我在西客站拉上一個(gè)外地人，我說(shuō)您去哪兒，他說(shuō)去首都，我說(shuō)這兒不就是首都？他說(shuō)你別糊弄我，這里是北京，我要去首都。你說(shuō)可樂(lè)不可樂(lè)。”他一邊說(shuō)著一邊右手在空中比劃著。不時(shí)往我這邊看上一眼。

“是么?！蔽覒?yīng)著，心情漸漸放松。

“最后你猜怎么著，他要去的首都賓館。你說(shuō)這位爺省了倆字兒，鬧多大誤會(huì)。幸虧他沒(méi)去太平洋百貨，要不這車(chē)還不往海邊兒開(kāi)呀！”老謝把我逗樂(lè)了，他自己也笑了，他那一通兒京腔的幽默，讓人覺(jué)得這個(gè)人和藹可親。

“我說(shuō)您把帽子、口罩摘了吧，車(chē)?yán)锱?，要不出去非感冒了，F(xiàn) D早就過(guò)去了，沒(méi)必要這么小心翼翼的。我們車(chē)天天消毒。”老謝沖我說(shuō)。

我摘下頭上的毛線帽子，口罩沒(méi)敢摘，怕他萬(wàn)一認(rèn)出我。好在他并沒(méi)太在意。

“師傅，夜班開(kāi)車(chē)蠻辛苦的！”這次我主動(dòng)搶了話頭。

“可不，出租不好干，車(chē)份兒太高，掙點(diǎn)兒錢(qián)都上繳啦?！崩现x邊開(kāi)車(chē)邊回答。

“您這是專(zhuān)干夜班？”我開(kāi)始步步進(jìn)入正題。

“啊—是啊。”老謝應(yīng)著。

“雙班，那也還行，”我裝做心不在焉的樣子：“白天又一個(gè)人開(kāi)車(chē)，您還可以好好休息。”

“馬馬虎虎，”老謝笑著說(shuō)：“我們那個(gè)搭班的，真夠懶得，確實(shí)夠懶的，我盡給他擦車(chē)?yán)病！?

我想他說(shuō)的“搭班的”一定是我，我最煩擦車(chē)了：“都不容易呀！”我居然在這個(gè)場(chǎng)合為自己辯解起來(lái)。

就在這時(shí)，迎面有輛大卡車(chē)開(kāi)著刺眼的大燈駛過(guò)來(lái)，晃得駕駛室雪亮，老謝慌張起來(lái)，猛然剎車(chē)，雙臂交叉捂住了臉。

我的心驟然一緊，傳說(shuō)中鬼怕見(jiàn)光，沒(méi)有影子。強(qiáng)光中我極力睜開(kāi)雙眼盯著老謝，老謝身后——真的沒(méi)有影子！他真的是---鬼！

幽靈，這一定是老謝的幽靈，附在車(chē)上，我渾身又開(kāi)始發(fā)涼，起雞皮疙瘩！

毛骨悚然！

大卡車(chē)呼嘯著錯(cuò)了過(guò)去，老謝又恢復(fù)了笑嘻嘻的常態(tài)，象是剛才什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

“是呀，開(kāi)出租的，確實(shí)不容易。”老謝接著剛才話題，又一邊開(kāi)車(chē)一邊講起了笑話：“那天一個(gè)人上了我的車(chē)，問(wèn)我為什么以前北京的出租車(chē)大都是黃色的，我說(shuō)那時(shí)我們的哥還能掙點(diǎn)兒錢(qián)，所以車(chē)是豐收的顏色；那人又問(wèn)：為什么現(xiàn)在滿(mǎn)大街出租車(chē)又都變成紅的了，我說(shuō)當(dāng)今錢(qián)不好掙了，司機(jī)苦啊，那車(chē)的紅色是司機(jī)們的血染紅的；那人又說(shuō)了，聽(tīng)說(shuō)以后又都改成黑的啦？我說(shuō)是啊，到那時(shí)我們都燒焦啦，能不黑么！哈哈……”老謝說(shuō)著自己先笑出聲來(lái)。

雖然老謝在講的是笑話，但我卻一點(diǎn)兒也笑不出來(lái)，反而聽(tīng)得心在顫抖。我就這么坐者一個(gè)靈魂駕駛的出租車(chē)，由中軸路自北向南，穿過(guò)市中心，來(lái)到了亞運(yùn)村附近。下一步怎么辦，我的思緒紛亂……

老謝似乎沒(méi)有察覺(jué)出我的慌亂和不安，問(wèn)：“到地方了，停哪兒您哪？”

“就這吧?！蔽襾?lái)不及多想，說(shuō)。

車(chē)子緩緩地靠路邊停了下來(lái)，老謝抬起了計(jì)價(jià)器，計(jì)價(jià)器嘎嘎地響了一陣，打印出了一張發(fā)票。

接過(guò)老謝遞過(guò)來(lái)的發(fā)票，我怎么也看不見(jiàn)上面的字跡，我翻來(lái)覆去地瞧著那張發(fā)票，或者說(shuō)是那張白紙條，更證實(shí)了我的判斷：老謝他不是人，一定是鬼魂。

徐子，我喚著自己的名字，難道你不敢正視現(xiàn)實(shí)嗎？

“先生，到了，塊，湊個(gè)整，給吧?！崩现x說(shuō)。

我從沉思中回過(guò)神來(lái)，不知哪來(lái)的一股勇氣，慢慢地把口罩摘了下來(lái)：“您是——老謝師傅吧？”

只見(jiàn)那老謝大驚，嘴巴大大地張著，半天也沒(méi)有合上。

我的眼睛就這么平靜地直視著他，心里也確實(shí)平靜了許多。老謝象是好半天才把這眼前的一切反應(yīng)過(guò)來(lái)，磕磕巴巴地說(shuō)：“我、我、我沒(méi)嚇著你吧，徐、徐兄弟……”

果然，他早就認(rèn)識(shí)我，這一點(diǎn)我不奇怪。

“我想你不會(huì)害我。”我說(shuō)，看到老謝那慌慌張張的模樣，我不僅不再驚恐，反倒覺(jué)得好笑——鬼也怕人！

雖然是第一面，但我們彼此都有所了解，因此尷尬就象風(fēng)中的云，一會(huì)兒就漂散了，老謝也恢復(fù)了常態(tài)道：“我怎么會(huì)害你呢，你是我的搭檔我怎么會(huì)害你呢？你忘了有一天還是我救了你呢，那民工從隔離帶那邊跳過(guò)來(lái)你楞沒(méi)瞧見(jiàn)，還全速開(kāi)哪，要不是我?guī)湍愣辶艘荒_剎車(chē)，那你今兒指不定在哪吶，哈?！?

“謝謝你老謝，你救了一條命，也救了我?！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)。

“是呀，生命珍貴呀！活著多好呀……”老謝感嘆，看得出他的孤獨(dú)和憂(yōu)傷：“你大半夜的跟著我，我知道為什么，老哥我這就說(shuō)給你聽(tīng)，我現(xiàn)在一個(gè)人，不、應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)鬼魂，也真的是好孤獨(dú)，夜里和乘客聊上幾句，還好些，還好些，對(duì)了！有天晚上在小街橋好象我違章了，天快亮了，得往回趕，你知道鬼怕見(jiàn)光的，開(kāi)得快了點(diǎn)兒，我看見(jiàn)監(jiān)控器閃了一下，一定是錄上相了，我這就把罰款給你……你一定想知道我為什么夜里老開(kāi)車(chē)吧……”

看著老謝激動(dòng)的樣子，我沒(méi)打斷他，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我真舍不得離開(kāi)她們娘兒倆，她們娘兒倆跟著我沒(méi)享過(guò)什么?！崩现x沉浸在回憶里，開(kāi)始講述他自己的往事——

老謝原來(lái)是北京重型機(jī)械廠的起重工。他說(shuō)他們這代人最苦，長(zhǎng)身體的時(shí)候遇上三年自然災(zāi)害，上學(xué)的時(shí)候正趕上上山下鄉(xiāng)，好不容易趕上改革開(kāi)放，結(jié)婚成家，有了一個(gè)可愛(ài)的女兒佳佳，一家人安安穩(wěn)穩(wěn)的，可幾年前夫妻又雙雙下崗，生活一下子沒(méi)了著落。老謝沒(méi)什么文化，歲數(shù)也大了，找不到合適的工作，就干上了出租，憑著勤勞，掙些辛苦錢(qián)。老謝的媳婦謝嫂在一家飯店干清潔工。夫妻倆的最大愿望就是讓正在上高中的女兒佳佳考上大學(xué)，將來(lái)比她父母有出息，不再受父母那份苦和累。

佳佳在學(xué)校的成績(jī)總是名列前茅，一家子雖不富裕，到也其樂(lè)融融。可一年前的一天謝嫂突然說(shuō)頭疼，以為是感冒，抗一抗就過(guò)去了，后來(lái)疼得受不了，就去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果一出來(lái)，如晴天霹靂：腦瘤！

從那天起老謝就沒(méi)有睡過(guò)三個(gè)小時(shí)以上的覺(jué)，奔波在家和醫(yī)院之間，一個(gè)又一個(gè)療程下來(lái)，謝嫂不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，家里僅有的積蓄也向雪片一樣漂進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生會(huì)診后說(shuō)只有開(kāi)顱做切除手術(shù)了，手術(shù)有一定風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)老謝在病人家屬認(rèn)定書(shū)上簽字時(shí)，一向樂(lè)觀的老謝手哆嗦得寫(xiě)不下自己的名字。

老謝就是在謝嫂做手術(shù)的前一天死的，當(dāng)時(shí)女兒佳佳看護(hù)著昏迷的媽媽?zhuān)现x就又開(kāi)車(chē)出去拉活了，為了治病，家里已經(jīng)欠了好多債了，車(chē)份兒馬上就要交，不干不行。

這一去，就成了訣別。老謝說(shuō)當(dāng)時(shí)只覺(jué)的心口一陣痛，就什么都不知道了。生與死之間的門(mén)檻只有一步，老謝凝望著夜空好久，說(shuō)：“活著多好啊，只有人死了才知道，生命就那么脆弱。真舍不得離開(kāi)她們娘兒倆呀，她們娘倆跟著我沒(méi)想過(guò)什么福的，我死了，她們娘兒倆可怎么過(guò)……家里還欠了好幾萬(wàn)的債吶，我不干不行啊……”

我震撼！這是一個(gè)什么樣的鬼魂呀，死了以后還要為家，為妻兒操勞，老謝師傅猝死于紫竹橋下，雙眼圓睜，那是他放心不下生病的妻子，放心不下上學(xué)的女兒，死不瞑目呀！人都累死了，可陰魂不散，還要開(kāi)車(chē)養(yǎng)家，還債，這樣的鬼魂有什么可嚇人的呢！看著老謝師傅那張略帶浮腫的蒼老面龐，我真的不愿意承認(rèn)這個(gè)面前的人是鬼魂……這是一個(gè)出租司機(jī)的英魂！

那天夜里，亞運(yùn)村的路邊，我和老謝師傅，進(jìn)行了一次人鬼間的談話，我們達(dá)成了一個(gè)由人鬼合開(kāi)雙班車(chē)的協(xié)議，使一切懸疑明朗化，不在神秘兮兮的，我開(kāi)白天，老謝開(kāi)夜班。老謝對(duì)我很是感激，掏出錢(qián)來(lái)要給我車(chē)份兒，讓我一口回絕了，我開(kāi)玩笑說(shuō)哪聽(tīng)說(shuō)有鬼還交車(chē)份兒的，老謝說(shuō)：“是啊，還是做鬼好，鬼不用交車(chē)份兒?！蓖嫘﹂_(kāi)得讓人心酸。

又是新的一天。

依舊是車(chē)輪滾滾，車(chē)潮如流。這座城市里的出租車(chē)司機(jī)們，依舊以他們的勤勞生存著，出租車(chē)穿梭于京城的大馬路小胡同，他們忙碌著，奔波著，撐起北京的繁華……

轉(zhuǎn)眼半年多過(guò)去了，我和老謝的雙班車(chē)每天都會(huì)融入北京的車(chē)海中，無(wú)論白天還是夜晚，我們的京BE號(hào)三廂紅色富康出租車(chē)，都在不停地奔忙，用我們辛勤的勞動(dòng)，來(lái)寄托著對(duì)生活的希望。

我早上接車(chē)時(shí)，停在小樹(shù)下的車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)還是熱乎的，車(chē)?yán)镘?chē)外總是一塵不染，車(chē)身感覺(jué)愈加鮮紅如新，紅得發(fā)亮，我知道那是老謝的功勞，他把車(chē)保養(yǎng)得象新的一樣，而且油耗明顯地少，使我省心又省力，我從心里感謝和敬佩這個(gè)好搭檔。

我保守著這個(gè)心中的秘密，這是我和老謝、一個(gè)人和一個(gè)魂之間的秘密。這個(gè)秘密使我震撼終生，我從老謝那里知道并感悟了什么是平凡，什么是無(wú)私，什么是偉大！

日子就這么一天一天地過(guò)著，直到有一天中午，我正在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)等活兒，突然車(chē)?yán)锏囊繇懽詣?dòng)開(kāi)了，一陣雜音過(guò)后，喇叭里傳出老謝那熟悉的聲音：

“徐子兄弟，吃了吧，老哥告訴你一件事，我今天晚上不會(huì)再開(kāi)車(chē)了，以后也不會(huì)再打攪?yán)系芰耍揖鸵ノ以撊サ牡胤搅?，老哥不?huì)說(shuō)什么感謝你的話，真的這些日子給你添麻煩了，后備廂里有一個(gè)紅包，就算老哥的一份心意吧，你一定要收下，不然老哥在黃泉也不會(huì)安心的。我真的開(kāi)不動(dòng)了，我的血燒完了……”

我猛然想起了我的車(chē)愈加鮮紅如新，想起了老謝那天說(shuō)的笑話，他說(shuō)出租車(chē)的顏色是用血染紅的，原來(lái)是說(shuō)他自己；想起了我車(chē)油耗明顯減少、我油箱里的汽油是紅色的。心在戰(zhàn)栗！我終于明白了，那原來(lái)燒的是——老謝的血?。?！

“老謝！老謝！你在哪？你在哪呀？老謝！”我發(fā)瘋似的喊，內(nèi)心在顫抖，任眼淚泉水般流。

喇叭里老謝繼續(xù)平靜的說(shuō)著：“兄弟，多多注意身體，活著真的好，雖然辛苦些，但能全家人在一起，平平安安的過(guò)日子，很滋潤(rùn)很幸福。真的舍不得她們娘兒倆呀，孩子他媽手術(shù)很成功，孩子也爭(zhēng)氣，可惜我沒(méi)法兒和她們團(tuán)圓了，最后還得麻煩兄弟一件事，替我去看看他們娘兒倆，把工具箱里的那盤(pán)磁帶給她們，留個(gè)念想。本來(lái)我們一家三口打算中秋節(jié)一塊兒開(kāi)車(chē)郊游的，現(xiàn)在只能在夢(mèng)里見(jiàn)上一面……”

我淚水禁不住地淌，眼前一片模糊……

“你是不是哭了，兄弟，這就是生活，別老是悲傷呀，兄弟以后好好把握，好好珍惜就是了，還要勇敢地面對(duì)，勇敢地承受，老爺們沒(méi)那么多的眼淚的。老哥好久沒(méi)唱歌了，今天給你唱首歌，你湊合著聽(tīng)啊——

他說(shuō)風(fēng)雨中，

這點(diǎn)痛，算什么！

擦干淚，

不要怕，

至少我們還有夢(mèng)。

他說(shuō)風(fēng)雨中，

這點(diǎn)痛，算什么！

擦干淚，

不要問(wèn)，為什么……

這天正值中秋，街上的人們或行色匆匆、或步履悠閑，行色匆匆的大都手提著一盒兒月餅往家趕，步履悠閑的大都是成雙成對(duì)的戀人，正在這中秋的傍晚感受著團(tuán)圓的溫馨和浪漫。

費(fèi)了好大勁兒我才找到了老謝師傅的家。那是朝陽(yáng)八里莊北里一片片排房中兩間很普通的低矮的小屋，一個(gè)瘦瘦的臉色蒼白的中年婦女把我讓進(jìn)屋—她就是老謝的媳婦謝嫂。

屋里有個(gè)十六七歲的小姑娘禮貌地叫了我聲叔叔，然后就按***吩咐，到里屋做功課去了。我想她一定是老謝的女兒佳佳。謝嫂拿了把椅子讓我坐，端上茶來(lái)。

屋里柜子上老謝的遺像立在那兒，鏡框里大頭、卸頂、小眼睛，塌鼻梁的老謝，大嘴微笑著，就象是剛剛講完一個(gè)笑話，意尤未盡的樣子。看著老謝的遺像，怎能不想起和老謝開(kāi)雙班車(chē)日日夜夜。

謝嫂仔細(xì)地聆聽(tīng)著我和老謝的故事，兩只眼睛呆呆地望著老謝的遺像，不停地抽泣，渾身顫抖著，她努力地用毛巾捂住嘴，好不讓哭聲出來(lái)，怕讓隔壁的佳佳聽(tīng)見(jiàn)。

謝嫂說(shuō)每天晚上老謝都會(huì)在夢(mèng)里來(lái)看她，問(wèn)她身體怎么樣了，聽(tīng)說(shuō)謝嫂手術(shù)很成功，老謝在夢(mèng)里高興得手舞足蹈，夢(mèng)里老謝說(shuō)我現(xiàn)在忙著呢，開(kāi)出租掙錢(qián)呢，把錢(qián)存在咱的牡丹卡上了。

謝嫂醒來(lái)覺(jué)得事情蹊蹺，就拿著牡丹卡真的去了銀行，果然卡上的錢(qián)真的多了……

“我現(xiàn)在明白了，孩子他爸，你死了也沒(méi)忘了我們娘兒倆啊……”謝嫂泣不成聲。

我把那盒磁帶交給了謝嫂，謝嫂接過(guò)來(lái)，手不停地哆嗦，顫抖的手好不容易把它塞進(jìn)了錄音機(jī)里，老謝那熟悉的的聲音立刻在屋中回蕩起來(lái)——

“孩子他媽?zhuān)鸭?，我也想你們啊，可我真的該走了，就是幽靈也要去該去的地方了，真的不放心你們娘倆，這些日子我拼命掙錢(qián)，我不想死后把一大堆債再給你們娘兒倆，如果真的那樣的話，你們孤兒寡母的可怎么過(guò)活，我把錢(qián)都存在咱的牡丹卡上了，還有我的喪事都是開(kāi)出租的窮哥們兒湊的錢(qián)辦的，替我還人家—‘的哥的姐’們都不容易。我只能為你們娘兒倆做這么多了，以后還要靠你們母女倆相依為命了，千萬(wàn)多多保重??！孩子他媽?zhuān)源蚰愀宋遥揖蜎](méi)讓你過(guò)上好日子，你們娘兒倆跟著我沒(méi)享過(guò)什么福，我真對(duì)不住你們娘兒倆呀……一直說(shuō)等你病好了，咱們一家三口去開(kāi)車(chē)康西草原玩兒的，真沒(méi)想到這一下子，只有等到來(lái)世才能團(tuán)圓啦……”

謝嫂淚流滿(mǎn)面，傷心涌到臉上，不停地抽噎著……

“佳佳，你是個(gè)好孩子，現(xiàn)在你長(zhǎng)大了，一定要心疼媽媽?zhuān)瑡寢屔眢w還虛，多照顧媽媽。你的學(xué)習(xí)成績(jī)一直都好，爸爸放心，等將來(lái)上了大學(xué)，出息了，就不會(huì)再受爸爸***這份苦和累了，將來(lái)不論你走到哪里，希望你不要忘了爸爸，不要忘了你爸爸是個(gè)出租汽車(chē)司機(jī)，你永遠(yuǎn)是出租車(chē)司機(jī)的女兒——”

里屋的門(mén)一下子被猛推開(kāi)了，佳佳大哭著，跪在爸爸的遺像前，發(fā)瘋似的叫著：“爸爸——爸爸——我想你呀爸爸，天天都在想你念你呀爸爸！你不是說(shuō)好了一家人開(kāi)車(chē)去康西草原的嗎？爸爸，你回來(lái)吧！你知道我和媽媽多想你嗎？你回來(lái)！快回來(lái)吧！爸爸！”

只見(jiàn)那遺像中的老謝，嘴角微微顫動(dòng)，一串一串晶瑩的淚珠從眼睛里涌了出來(lái)……

鄰居的電視聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，那是中秋聯(lián)歡晚會(huì)的歡聲笑語(yǔ)；一顆禮花彈在空中散開(kāi)，映得中秋之夜五彩斑斕。

老謝走了，一切又恢復(fù)了往日的平靜，我的車(chē)又恢復(fù)了以往的樣子，公里表似乎也慢了許多，汽油又恢復(fù)了原色，整個(gè)車(chē)子總是臟兮兮的，我也懶得擦，我每天在這都市的繁華中穿梭，卻感覺(jué)如行尸走肉一般，總也無(wú)精打采的，提不起精神，有時(shí)我覺(jué)得自己仿佛就是一個(gè)幽靈，在這座城市的大街小巷，日復(fù)一日地徘徊。