“秘書長先生，我這個人比較直，講話比較沖，很多朋友說我這個風(fēng)格要改改，您的意見如何？”沙祖康對現(xiàn)任聯(lián)合國秘書長潘基文稱自己是農(nóng)民外交家，性格坦率，不喜歡繞彎子。潘基文則回答說：“千萬別改，聯(lián)合國需要這樣的風(fēng)格?！?/p>

2007年7月1日，曾服務(wù)于中國外交37年的沙祖康，在紐約聯(lián)合國總部正式就任聯(lián)合國負(fù)責(zé)經(jīng)濟和社會事務(wù)的副秘書長。

以往，在國際外交界，中國外交官面帶笑容、溫文爾雅的儀態(tài)，常給人以東方人特有的神秘感。而“不太相信外交辭令”的沙祖康，卻被美國報紙譽為 “令人震驚的坦白”。

出身貧苦

1947年，沙祖康生于上海，父親當(dāng)時是上海英國亞細(xì)亞汽油廠的工人、中共地下黨員；母親則在一家紡織廠做工。上世紀(jì)50年代，父母響應(yīng)國家號召，回到江蘇宜興郵堂鄉(xiāng)的決西村。但決西村并不是沙祖康的祖籍，多年以前，沙祖康的上輩家人是從蘇北撐一只“放鴨船”來到了相對富庶的蘇南，當(dāng)時這樣的人被稱為“南漂”或“江北佬”。在普遍貧窮的年代，沙祖康一家在當(dāng)?shù)厝搜劾?，仍然是“窮得不得了的人”。

由于父親雙腿有殘疾，母親體質(zhì)又不好，作為家里子女中的老大，沙祖康不得不挑起家里的重?fù)?dān)。 “我在老家小時候什么都干過，養(yǎng)兔、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)羊，還有田里的莊稼活兒，種麥啊、插秧啊、割稻啊，全干過?！?/p>

由于饑餓，對于沙祖康和弟弟來說，每天討論誰來舔食盛粥的容器是一個重大的決定?！疤栆矔谖业拈T前走過的?！泵鎸ι畹睦Ь剑瑐€子矮小的沙祖康始終沒有放棄希望。

1962年，沙祖康升入楊巷中學(xué)高中部。當(dāng)年高中時期的兩位老師徐宇成和任康年都提到了沙祖康當(dāng)年的英語老師——史鳳云，這位抗戰(zhàn)時期為美國飛行員做過翻譯的老師，對學(xué)生要求嚴(yán)格。他選出十幾個同學(xué)組成英語興趣小組，寒暑假每天抽出一兩個小時給他們上課。沙祖康被選入英語小組后，很受器重，英語成績也一步步提高。

1965年沙祖康參加了高考?？荚嚹翘煸缟希匙婵稻统粤艘粔K老南瓜。沙祖康的高考應(yīng)該是在饑餓中完成的，證據(jù)之一就是考完試的沙祖康昏倒在了街頭。然而，饑餓卻并沒有影響沙祖康的臨場發(fā)揮，中學(xué)老師任康年評價說，沙祖康“考得出乎意料”。

沙祖康最后考上了重點大學(xué)南京大學(xué)英語系。相對于興奮的沙祖康，其父母卻是愁容滿面。最后，原郵堂鄉(xiāng)黨委書記吳海清以個人名義擔(dān)保，沙家從人民公社信用社借了22.5元錢。再加上鄉(xiāng)里和村里救濟的六十元錢，沙祖康以“先報到，0心態(tài)，去了南京大學(xué)。

大學(xué)遇到 “老媽”蔣克

上了8個月，“文革”就開始了。沙祖康的同學(xué)蔡錦秀回憶說，“在文革后期，兩個人都成了逍遙派。但這種‘逍遙’使人苦悶，前途渺茫，看不見希望”。而沙祖康當(dāng)時把精力都花在了學(xué)習(xí)上，“外邊批判什么書，沙祖康就看什么書”。

蔣克是當(dāng)時沙祖康所在系的黨總支書記，當(dāng)時同學(xué)們都叫她“媽媽書記”。這位“媽媽書記”今年已經(jīng)88歲，提起學(xué)生沙祖康，她仍然興致盎然。

她記得沙祖康入學(xué)的第一個冬天還穿著單衣，她后來給了沙祖康一件棉大衣。趕上星期日，沙祖康會去蔣老師家，一個月至少去兩次。但他從不在老師家吃飯——總說吃過了。1969年國慶節(jié)后，全系師生步行兩天到七十多里外的溧陽農(nóng)場勞動?！吧匙婵蹬苓^來埋怨我走得慢，卻一把把包拉過去背在了自己身上?！碑?dāng)時蔣克已經(jīng)在文化大革命中被打倒，跟在學(xué)生隊伍里算再教育，沙祖康不好直接說幫她拿行李，只好借口說怕她耽誤整個隊伍的進程，幫她背包。

畢業(yè)前，蔣克在路上碰到沙祖康，兩個人就坐在南京珠江路的路牙子上開始了長談——當(dāng)時中央軍委和外交部兩家單位都要沙祖康，沙祖康說，以他的個性更想去當(dāng)兵。蔣克幫他分析說，外交部新成立不久，十分缺人，而部隊的老干部已經(jīng)很多了。于是沙祖康聽從了蔣老師的建議，去了外交部。

沙祖康和家人

沙祖康到外交部工作不久，回到家里探親。臨走時，看見家里困難的狀態(tài)，就把身上穿的衣服和襪子都留給了父親，而自己穿著父親的舊衣服與舊襪子趕路回京。在溧陽換車時，由于天色已晚，沙祖康決定住在這里，在旅店里他遇到了麻煩。

旅店服務(wù)員看到沙祖康穿得過于破舊，擔(dān)心他付不起住店的費用，就說沒有房間了。沙祖康當(dāng)時很生氣，于是他拿出了自己外交部的工作證。沒有想到，服務(wù)員的態(tài)度又轉(zhuǎn)到另外一個極端，把沙祖康領(lǐng)到了旅店里最好的房間。沙祖康后來告訴家人，他硬著頭皮住了下來，認(rèn)為第二天結(jié)賬時肯定要出洋相，甚至做好準(zhǔn)備,不行就把手表抵押給旅店。

沙祖康的二妹沙益英1993年到北京時，發(fā)現(xiàn)侄子沙磊的涼席是破的，電風(fēng)扇也沒有。而沙祖康本人還穿著破背心，襪子也是破的。當(dāng)妹妹詢問時，哥哥說，“將就這么過”。這一年夏天，沙磊考上了北京外國語大學(xué)，姑姑沙益英最后花了200塊錢給侄子買了一個電風(fēng)扇。

沙祖康的母親是在2000年過世的。過世前的一個星期，母親打了一個電話給遠(yuǎn)在國外的兒子，正在參加國際會議的沙祖康因為正忙，沒有多說便掛了電話。

一周后母親就去世了。這件事對沙祖康的打擊很大。沙益英說：“大哥在母親遺體安放的那間老屋鋪上草席，一住就是三天。”

“其實我們也知道大哥真的是太忙了?！鄙骋嬗⒄f，沙祖康完全就像一個“機器人”，一天到晚都在忙工作，每天都要到凌晨才會去睡。“現(xiàn)在如果不吃安眠藥，大哥已經(jīng)睡不著了。”

沙祖康是兄妹五人中的老大，對于妹妹和弟弟們來講，沙祖康是幸運的。當(dāng)時，即使成績好，也還要由村里推薦上學(xué)，因為沙祖康已經(jīng)上了高中，村里就不推薦沙家的子弟去上學(xué)了。沙祖康的弟弟只上到了初中，后來就一直做農(nóng)民。

沙家的小妹沙益芬，身體不好，在老家生活也比較困難。在大哥沙祖康赴紐約就任聯(lián)合國副秘書長的這一個夏天，小妹沙益芬仍然在宜興市里賣西瓜。

沙祖康的公私分明甚至表現(xiàn)在很小的事上。一次，沙益英給哥哥的辦公室打電話，由于是長途，要求哥哥撥回來，沙祖康執(zhí)意這樣通話——因為辦公室的電話是公費，說她花的錢，沙祖康個人給她報銷。

沙益英說，大家能體諒大哥，也對大哥的正直表示欽佩。

“妻離子散”的小家庭

1999年秋，時任外交部軍控司司長的沙祖康每天騎自行車上班，從方莊到外交部，要騎40分鐘。和北京的普通居民一樣，他騎著一輛舊自行車，他甚至還向宜興來專訪他的記者沈重光傳授經(jīng)驗：“這樣的車才不會丟。”

同樣，他不準(zhǔn)在北京外國語大學(xué)上學(xué)的兒子沙磊住校，而是要求他每天騎車從方莊到北外，僅單程就得騎一個半小時，也就是說沙磊每天要騎3個小時的自行車。

在兒子沙磊十多歲時，沙祖康領(lǐng)兒子回了一次家鄉(xiāng)，對于一個居住在城市的少年、家里的獨子，沙祖康卻執(zhí)意讓兒子挑糞。沙磊沒有干過農(nóng)活，但最后還是完成了任務(wù)。

沙磊從北京外國語大學(xué)畢業(yè)后，進入了外交部，沙祖康一家三口成為了“外交之家”。

在外人看來，一家三口都從事外交工作是令人羨慕的，但沙祖康卻形容自己的家庭是“妻離子散”。1973年沙祖康結(jié)婚后不久，就被單獨派往斯里蘭卡任大使翻譯，并且一待就是7年。1995年至1997年，沙祖康任中國常駐聯(lián)合國日內(nèi)瓦辦事處及瑞士其他國際組織副代表、中國裁軍事務(wù)大使，夫婦二人一同前往日內(nèi)瓦，但兒子卻要在北京外國語大學(xué)上學(xué)，一家人又不得不分開。1997沙祖康回國任中國外交部軍控司司長，而這時夫人又被派往印度大使館，并在國外常駐8年。事實上，結(jié)婚以后的34年，夫人劉瑾鳳和沙祖康之間聚少離多，分別的時間超過一半。

1999年秋天，宜興同鄉(xiāng)沈重光在拜訪沙祖康時見證了這樣一幕——兒子沙磊說：“我從父親的身上，看清了一名中華人民共和國外交官怎樣以祖國和民族的事業(yè)為重，我覺得任何一個有志青年，都應(yīng)該以此為榜樣，并且應(yīng)該為此準(zhǔn)備作出某種犧牲?！?/p>

在場的父親沙祖康情不自禁地站起來，重重地拍了一下兒子的肩膀。

行俠仗義的外交官

沙祖康從小就喜歡讀武俠小說，在中學(xué)因為在課堂看小說，曾被老師多次抓到，這一行為甚至還被寫進了操行評語。

沙祖康當(dāng)時讀的是中國傳統(tǒng)的武俠小說，而最常被提及的一本書是《三俠五義》。這本沙祖康最喜歡的武俠小說敘寫了宋朝清官包拯在俠客、義士的幫助下，審奇案、平冤獄、除暴安良的故事。大學(xué)老師蔣克記得沙祖康有一次對她講，他“當(dāng)干部一定要當(dāng)包公”。

多年以后，沙祖康并沒有實現(xiàn)他最初的向往，成為審官判案的鐵面“包公”，而是進入了外交部，成為一名致力于建立國與國之間友好關(guān)系的職業(yè)外交官，但這并沒有影響沙祖康俠義精神的顯現(xiàn)。在充滿矛盾與沖突的外交場合，為捍衛(wèi)國家利益，沙祖康常給人言辭強硬的印象。2006年，他接受BBC電臺采訪，在回答美國對中國增加軍費的指責(zé)時，他說，“美國人最好在這個問題上閉嘴！”此話在美國傳媒界引起震動，很多人認(rèn)為這會成為中美外交的一個“事件”，但美國外交官們卻不以為然，因為他們太熟悉沙祖康的言辭方式了，也就是在國際外交界所謂的“沙氏風(fēng)格”。

沙祖康在一次講演中說，外交工作和個人的行俠仗義是可以掛起鉤來的?，F(xiàn)在國際秩序并不公正，很多事情不公道。作為中國的外交官，作為大國的外交官，至少應(yīng)該主持正義。他說，大家都不主持正義的話，恐怕有的歪風(fēng)邪氣就要橫行霸道了，那是不能允許的。

沙祖康就任聯(lián)合國主管經(jīng)濟與社會事務(wù)的副秘書長，有人認(rèn)為，從普通的外交人員到聯(lián)合國副秘書長，沙祖康的一生算是“平步青云”。在接受德國《歐洲經(jīng)濟時尚導(dǎo)報》采訪時，沙祖康卻并不同意這種觀點，他說：第一我不算“平步”，第二也沒有“青云”，37年中也是一路坎坎坷坷、并不順當(dāng)。我的性格脾氣，就決定了我并不可能太順當(dāng)，碰到什么事情，都喜歡發(fā)表個人看法，而且從來不刻意迎合別人的觀點。所以可以想象，我這樣的人如果能夠“平步青云”，那可算是奇跡了！他的同學(xué)蔡錦秀也同樣認(rèn)為，以他的性格，他的一生已然是一個奇跡了。

沙祖康經(jīng)常稱自己是“農(nóng)民外交家”，在強調(diào)自己言行具有農(nóng)民風(fēng)格的同時，他也經(jīng)常說，自己要回到家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民——他的家鄉(xiāng)古城宜興正是當(dāng)年蘇東坡晚年居住的地方，蘇東坡曾在這里讀書講學(xué)、買田卜居、渴望終老。

沙祖康喜歡抽煙，37年就抽一個牌子“紅雙喜”。他也喜歡喝酒，沒事的時候和朋友喝兩杯。沙祖康身體很好，2003年，他的大學(xué)老師蔣克就曾見到時任中國駐聯(lián)合國特命全權(quán)大使的沙祖康一個人和兩個小伙子打網(wǎng)球，還占盡上風(fēng)。他的另外一個愛好是游泳。對此，在日內(nèi)瓦的外交圈甚至還流傳著一個關(guān)于沙祖康的佳話。

2004年，日內(nèi)瓦舉行瑞士的國慶招待會，各國使節(jié)都在日內(nèi)瓦湖的游船上。沙祖康打完招呼就跑掉了，在車?yán)锼麚Q好了游泳褲。當(dāng)使節(jié)們在游艇上飽覽湖光山色時，沙祖康卻在水里向他們揮手致意，船上的高官們因此驚異地歡呼起來。

沙祖康說：我離開日內(nèi)瓦最大的遺憾是什么？那就是我不能在日內(nèi)瓦湖游泳了。