2016年5月25日(農(nóng)歷2016年4月19日)，錢鐘書夫人、著名作家楊絳逝世。圖：晚年的楊絳著名作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊季康(筆名楊絳)先生，以105歲高齡于2016年5月25日1時10分逝世。據(jù)多方消息，著名作家、文學家、翻譯家楊絳先生于2016年5月25日凌晨在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年105歲。北京市西城區(qū)三里河街道，一個屬于國務院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。她在這里已經(jīng)生活了四十余年。曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下她獨自一人在整理錢鍾書的學術(shù)遺物，筆耕不輟。在她身上，人們會忘掉時間的殘酷，105年無情而漫長，但是她給與人們的是溫暖，就像她曾翻譯的詩人蘭德的詩句：我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。終于，她的生命之火萎了，她離開人世，去天上和夫女團聚，“我們仨”再不分離。出身名門聰慧少女成長楊絳的父親楊蔭杭，是中國近代著名進步學者和法學家，早年曾留學日本。辛亥革命前夕，楊蔭杭從美國留學歸來，在北京的一所法政學校教書，1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。從名字可以看出，楊絳在家排行老四。在父親的熏陶下，楊絳喜歡上了讀書，她曾說過一周不讀書，感覺一周就白活了，每天閱讀成了她一直保持的良好習慣，直到百歲高齡。1928年，17歲的楊絳想要報考清華大學外文系，但她當時在離無錫老家很近的蘇州振華女中讀書，由于清華外文系在南方?jīng)]有女生的名額，楊絳最終上了蘇州東吳大學。著名學者、社會學家費孝通是楊絳初中同學，在東吳大學的時候也是同班，在大學的時候有男生追求楊絳，費孝通對他們說：“你們要追她，得走我的門路?！敝档靡惶岬氖?，楊絳的姑姑，名叫楊蔭榆，是中國近代史上第一位女大學校長。北上求學遇見一生摯愛圖：錢鍾書與楊絳1932年初，東吳大學因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上求學，當時大家都考上了燕京大學，準備一起入學。但楊絳臨時變卦，毅然去了清華當借讀生。母親后來打趣說：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！蓖?月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鍾書。兩人初見，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳約相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fallinlove(墜入愛河)了。”費孝通來清華大學找楊絳“吵架”，他認為自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳回應：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！卞X鍾書去世后，費孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！被楹髿q月隨夫海外游學圖：錢鍾書與楊絳1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“(《圍城》里)結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手?！彪S后，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業(yè)，陪丈夫遠赴英法游學。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學習之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。楊絳在牛津“坐月子”時，錢鍾書在家不時闖“禍”。臺燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢鍾書的一生。錢鍾書的堂弟錢鐘魯永遠記得第一次見到楊絳的情景，還是孩子的他在錢家繩武堂的幾間大廳里跑來跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。錢鐘魯?shù)哪赣H喜愛她，說楊絳“真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，宣哥癡人癡福?！币簧鸁o悔夫妻心有靈犀圖：楊絳與錢鐘書1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國。錢鍾書在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課。而楊絳在老校長王季玉的力邀下，推脫不過任了一年母校上海振華女中的校長。這也是她生平惟一一次做“行政干部”。錢鐘魯說，當初大嫂要去振華女校當校長，錢鐘書的父親錢基博不愿意，覺得應該在家做家務，但是大嫂的父親老圃先生不樂意，鼓勵她出去工作。楊絳在抗戰(zhàn)后期真的身任錢家的“灶下婢”，為了節(jié)約開支，她自己和煤末、做煤球，弄一臉煤灰；她還負責洗衣服買菜，知道她不好意思上菜場，錢鐘書陪她一起去，兩人說笑著把菜買回家。她當時還在寫喜劇，解放后夏衍、胡喬木都提出想重版她的戲劇作品，被她拒絕了。她承認，當時寫喜劇，主要原因是為“稻糧謀”，出版后給家里買肉吃。錢家與林徽因家的貓咪打架，錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說林的貓是她們家“愛的焦點”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤滑劑。1946年初版的短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣無匹的情話：“贈予楊季康，絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！卞X鍾書的小說《圍城》被搬上熒幕前，導演黃蜀芹曾專門來征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫出修改意見。電視劇果然名聲大噪，一時在全國掀起熱潮。而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來，城外的人想沖出去。對婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”。被無數(shù)人時常引用，實際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人?！卑阉罱o錢鍾書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”牛棚歲月苦難激發(fā)創(chuàng)作圖：楊絳的一家1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假發(fā)套，第二天照常出門買菜。群眾分給她的任務是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯!她立刻被揪到千人大會上批斗示眾。當時一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問為什么要替資產(chǎn)階級反動權(quán)威翻案時，她跺著腳，激動地據(jù)理力爭：“就是不符合事實!就是不符合事實!”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當寫字臺，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說‘文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片。”其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。八年后從干校回來，楊絳動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內(nèi)外引起極大反響。胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！辟澷p楊絳文字樸實簡白，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！?978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國王和王后訪華，她應邀參加國宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時候翻譯的?”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：“今年出版的。”1986年10月，西班牙國王專門獎給75歲的楊絳一枚“智慧國王阿方索十世十字勛章”，表彰她的杰出貢獻。寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長篇小說?！跋丛琛笔墙▏酢叭础边\動中的專有名詞，指的是知識分子需要對自己思想“骯臟”面徹底“清洗”。這部18萬字的小說被施蟄存譽為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。晚年失親夫女先后離世圖：楊絳的一家很多人是通過“文革”時期楊絳的堅強表現(xiàn)，覺得她不光是“文弱書生”，還有“怒目金剛”的一面。可是錢鐘魯早覺察大嫂身上的這種堅韌之勁：“她像一個帳篷，把大哥和錢瑗都罩在里面，外面的風雨都由她抵擋?！鄙踔磷瞵嵥榈氖虑橐彩沁@樣，錢鐘書穿著打扮都是大嫂一力負責，保證大哥每次都體面地出現(xiàn)在客人面前。1994年，錢鍾書住進醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了?！?997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大，令人肅然起敬?！版R書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應盡的責任?！彪ｑ笾旯P耕依然不輟錢先生逝世后，楊先生所做的一大工作，就是整理錢先生從上世紀30年代到90年代的中外文筆記，除了厚重的《容安堂館札記》，還有《錢鐘書手稿集》。她最常讀的錢先生的作品是《槐聚詩存》，時常與周圍的人說，有個字值得斟酌一下。百歲老人，在靈魂上和錢先生息息相通，她的精神世界里，錢先生和錢瑗都還在。當年已近九十高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人。而時隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向，被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！卞X鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7萬余頁，也被楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》也于2011年面世!楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。圖：晚年的楊絳2004年《楊絳文集》出版，出版社準備大張旗鼓籌劃其作品研討會，楊絳打了個比方風趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！卞X鍾書去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了“好讀書”獎學金。九十歲壽辰時，她專門躲進清華大學招待所住了幾日“避壽”。(資料來源：《文史參考》、《三聯(lián)生活周刊》等，北京時間文化綜合)