在150年前的今天，1870年5月25日(農(nóng)歷1870年4月25日)，英帝國爆發(fā)愛爾蘭自治運(yùn)動。1870年5月25日，英帝國爆發(fā)愛爾蘭自治運(yùn)動。愛爾蘭被英格蘭殖民，開始于1169年，先君亨利二世在羅馬教廷的支持下，確立了封建法理上的統(tǒng)治權(quán)，然而英格蘭人直接控制的地域有限，僅有以都柏林為中心的所謂直轄區(qū)。到了16世紀(jì)都鐸王朝時(shí)期，英格蘭發(fā)動再征服，才在此后的三百年間將將愛爾蘭徹底納入統(tǒng)治區(qū)域。1801年，不列顛與愛爾蘭合并成大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國，原先獨(dú)立的愛爾蘭議會取消，愛爾蘭被英國完全吞并。重要?dú)v史路徑如下：1494年剛從玫瑰戰(zhàn)爭中獲勝，志得意滿的亨利七世將目光轉(zhuǎn)向愛爾蘭，下令愛爾蘭議會的決定只有在通過英格蘭國王批準(zhǔn)后才有效，盡管此時(shí)英格蘭實(shí)際上在愛爾蘭只對東部的一個郡有直接的統(tǒng)治。英格蘭殖民者涌入愛爾蘭，愛爾蘭諸多部落王公的獨(dú)立面臨嚴(yán)重的威脅。1533年，都鐸先君亨利八世與羅馬教會決裂，國教會成立，說英語的英格蘭成為新教國家。然而說蓋爾語的愛爾蘭人始終信仰天主教，數(shù)百年的殖民和反殖民史塑造了愛爾蘭人的民族認(rèn)同，而宗教改革又為此增添上宗教戰(zhàn)爭的色彩，形成了信奉新教的外來殖民者與信奉天主教的土著之間的尖銳對立。愛德華八世、瑪麗一世延續(xù)父親的政策，持續(xù)發(fā)動愛爾蘭殖民戰(zhàn)爭，從直轄區(qū)向內(nèi)地?cái)U(kuò)張，都鐸王朝行事酷虐，各種政策激起了愛爾蘭人無間斷地起義和抗?fàn)?，但都告以失敗。在伊麗莎白一世一朝第一次將整個愛爾蘭島全面置于自己直接統(tǒng)治之下。期間，從英格蘭來的移民蜂擁而入，主要于愛爾蘭北部阿爾斯特地區(qū)進(jìn)行墾殖。蘇格蘭斯圖亞特王朝入繼英格蘭大統(tǒng)，延續(xù)都鐸王朝舊仇恨，信奉新教的蘇格蘭人也涌入愛爾蘭。所謂不列顛人(合并的英格蘭與蘇格蘭)，某種意義上是在對愛爾蘭殖民的基礎(chǔ)上形成的。同時(shí)，由于大量的愛爾蘭人被歸化，許多不列顛人被本地化，在阿爾斯特地區(qū)形成了一個新的族裔，信奉新教的愛爾蘭人，與傳統(tǒng)的天主教徒格格不入。新教徒與占人口絕大多數(shù)的天主教徒的矛盾愈演越烈，最終近似于民族矛盾，歷史在此也埋下了日后南北愛爾蘭分裂的伏筆。1641-1653年和1690年愛爾蘭天主教徒與新教徒之間的兩場宗教/民族矛盾，不下于今日任何一個國家內(nèi)部的民族矛盾。國教徒最后在法律上確立了統(tǒng)治特權(quán)，而不服從國教者(包括天主教徒、新教長老會等)則被取消了政治權(quán)利。這種不義的歧視在18世紀(jì)逐漸被淡化，尤其在18世紀(jì)80年代，天主教重新獲得權(quán)利，但這侵損了原本占統(tǒng)治地位的新教徒的利益，激起了新教徒社區(qū)與天主教社區(qū)的沖突與攻擊，兩者關(guān)系趨于極化，極端勢力紛紛抬頭，新教社區(qū)此前主張政治改革的開明派人數(shù)劇減。并不是說就不存在調(diào)和兩大族群關(guān)系的努力，受法國大革命影響，聯(lián)合愛爾蘭協(xié)會應(yīng)運(yùn)而生，試圖建立沒有教派分歧的獨(dú)立的愛爾蘭共和國。但是1789年的愛爾蘭大叛亂，以及之后接連不斷的鎮(zhèn)壓和暴力沖突斷送了這一夢想。為了一勞永逸地解決大英帝國手上的這塊燙手山芋，帝國啟動了合并法案，認(rèn)為將愛爾蘭人納入帝國公民的框架內(nèi)，會加深愛爾蘭人對帝國的認(rèn)同，減少族群間的對立和沖突。1801年愛爾蘭與不列顛合并后，愛爾蘭不再由愛爾蘭自己的議會管轄，而是由位于倫敦的不列顛議會直接管轄。顯然愛爾蘭人并不怎樣認(rèn)為，絕大多數(shù)愛爾蘭人對帝國的認(rèn)同明顯不如對宗教和民族的認(rèn)同深，反抗并沒有停止，只是合并給予了一個新的框架。1829年，愛爾蘭天主教徒在奧康內(nèi)爾的領(lǐng)導(dǎo)下完成了天主教解放，天主教徒獲得完全的公民權(quán)，雙方勉強(qiáng)達(dá)成了妥協(xié)。但奧康內(nèi)爾更進(jìn)一步理想是解散1801年的聯(lián)合，建立獨(dú)立的愛爾蘭民族國家，這激起了愛爾蘭新教徒的反對。由于新教占大多數(shù)的愛爾蘭阿爾斯特此時(shí)成為愛爾蘭最富庶的地區(qū)，與英國經(jīng)濟(jì)聯(lián)系最為密切。同時(shí)新教徒擔(dān)心一旦愛爾蘭獨(dú)立，那么在此后的愛爾蘭國家里在總?cè)丝谡忌贁?shù)的新教徒將會受到天主教徒的壓迫，因此堅(jiān)決主張與帝國聯(lián)合，反對脫離。此間，愛爾蘭新教長老會趨向保守，斬?cái)嗔伺c愛爾蘭激進(jìn)共和派的聯(lián)系。到了19世紀(jì)40年代，愛爾蘭脫離不列顛的思潮又開始風(fēng)起云涌，愛爾蘭天主教徒成立了許多要求獨(dú)立的政治組織。與之相對的，新教徒則反對愛爾蘭獨(dú)立。過去壓迫反壓迫殖民反殖民的對立，如今被聯(lián)合反聯(lián)合獨(dú)立反獨(dú)立的對立取代。至1866年，隨著兩大社區(qū)先后成立對立的民族主義政黨和聯(lián)合主義政黨，這一轉(zhuǎn)變完成。日后愛爾蘭共和軍的恐怖主義在此時(shí)便有端倪，針對平民的超限戰(zhàn)第一次在歐洲出現(xiàn)，以致于老派社會主義者恩格斯聽到消息也感到顫栗不已。因?yàn)椴徽撌邱R克思的理念，還是當(dāng)時(shí)歐洲的共識中，針對平民的恐怖行為都逾越了道德底線?？梢员┝Ψ纯拐?，卻不能將武器揮向平民，始作俑者，其無后乎。1868年，英國自由黨領(lǐng)袖格拉斯通第一次上臺組閣。格拉斯通同情愛爾蘭人，盡管他此時(shí)施行的改善愛爾蘭人境遇的政策并不成功，但推動了愛爾蘭自治運(yùn)動的發(fā)展。1870年5月25日，愛爾蘭自治會成立，取得的議會席位數(shù)量不斷擴(kuò)張?jiān)黾?。?885年，以至于成為議會斗爭勝負(fù)的平衡手。當(dāng)時(shí)自由黨險(xiǎn)勝，只比保守黨多86席，而愛爾蘭自治黨恰好擁有86席，倘若他們倒向保守黨，則勝負(fù)必將顛倒。于是自由黨領(lǐng)袖格拉斯通為了爭取愛爾蘭自治黨的支持，決定支持愛爾蘭自治，他認(rèn)為這是維護(hù)帝國統(tǒng)一的唯一機(jī)會，也是使自由黨掌權(quán)的唯一機(jī)會。1886年，他組成第三次內(nèi)閣，立即提出愛爾蘭自治法，根據(jù)該法案，愛爾蘭人將重新?lián)碛凶约旱淖h會和政府，自己管理自己，倫敦只控制愛爾蘭的外交、軍事和貨幣。但以保守黨為首的絕大多數(shù)英國人不能接受該法案，以至于自由黨在接下來的議會大選中慘敗，自由黨因此分裂。到1892年格拉斯通第四次組閣，再一次提出自治事宜。這一次法案在下院通過，卻在上議院被否決。1910年愛爾蘭自治黨又獲得平衡手的機(jī)會，1910年大選結(jié)果自由黨獲得274席，保守黨和聯(lián)合派共獲得273席，工黨41席，愛爾蘭自治黨82席。于是自由黨重操故技，將愛爾蘭自治法案提上日程，在消解掉上院權(quán)力后，1912年下議院通過自治法案，1914自動成為法律。不幸的是一戰(zhàn)爆發(fā)，自治法案被擱置，戰(zhàn)后再予施行。但等戰(zhàn)爭結(jié)束后，愛爾蘭已經(jīng)不滿足自治地位，即要求獨(dú)立。1916年的復(fù)活節(jié)起義，點(diǎn)燃1912-1921年愛爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，在無間斷的暴力沖突后雙方妥協(xié)，締結(jié)和平協(xié)議，愛爾蘭32個郡中的26個宣布從聯(lián)合王國中獨(dú)立出去，而北部的6個郡由于新教徒的反對而留在聯(lián)合王國，英國改名為大不列顛與北愛爾蘭聯(lián)合王國。對于當(dāng)時(shí)的愛爾蘭民族主義者來說，北愛的分裂是人為制造的悲劇，是違背愛爾蘭絕大多數(shù)人意愿的非法行為，而北愛爾蘭的新教徒則將北愛爾蘭看成一個按照威爾遜民族自決原則成立的政體，更進(jìn)一步將北愛爾蘭視為一個新教國家?，F(xiàn)在看來，北愛爾蘭天生是一個泥足巨人，它是阿爾斯特地區(qū)占絕大多數(shù)的新教徒，為了避免自己在天主教徒占絕大多數(shù)的愛爾蘭地區(qū)受到壓迫而奮起獨(dú)立的產(chǎn)物，但是北愛爾蘭境內(nèi)同樣有大量的天主教徒，占人口的百分之三十五，無法徹底形成一個新的民族國家。這使得整個二十世紀(jì)，北愛爾蘭內(nèi)部依舊延續(xù)著民族仇恨，沖突與仇殺接連不斷。愛爾蘭問題的關(guān)鍵，在于不列顛民族認(rèn)同構(gòu)建失敗，占人口少數(shù)的愛爾蘭人無法被整合進(jìn)不列顛民族國家中。愛爾蘭南北分裂的關(guān)鍵，在于愛爾蘭民族認(rèn)同構(gòu)建失敗，占人口少數(shù)的新教徒無法被整合進(jìn)愛爾蘭民族國家中。而北愛問題的關(guān)鍵，便在于北愛民族認(rèn)同構(gòu)建失敗，占人口少數(shù)的北愛天主教徒無法被整合進(jìn)北愛爾蘭民族國家，并且不斷受到非我族類的歧視和打壓。何謂民族國家?民族國家乃想象之共同體，是認(rèn)同的產(chǎn)物，如果沒有形成統(tǒng)一的認(rèn)同，則不過是一團(tuán)散沙的集合。民族國家的根基在于人民主權(quán)與單一均質(zhì)，兩者一體兩面，不可分割。人民主權(quán)意味著合法性來自于民眾民主自決，若無單一均質(zhì)，則必然內(nèi)斗不斷，政治資源陷于無意義的內(nèi)耗中，其出路無非繼續(xù)分裂解體，老死不相往來，一如今日東西烏克蘭。而民主國家的存在，又必須仰仗民族國家的誕生和形成，連共同體的認(rèn)同都無法凝聚，遑論形成順從多數(shù)保護(hù)少數(shù)的民主立憲政治。政治首要在于區(qū)分?jǐn)澄?，民族國家即意味祛除雜質(zhì)，否則共同體難以形成，重新回到一團(tuán)散沙的境地，彼此之間只有捕食者與被捕食者的關(guān)系。如果民族國家給予雜質(zhì)公民權(quán)，則會導(dǎo)致社會認(rèn)同撕裂；但不給予雜質(zhì)以公民權(quán)，則將導(dǎo)致立憲政治失敗，重回絕對主義舊政治。這也是為什么丘吉爾歡呼愛爾蘭人終于滾粗大英帝國，否則有這群愛爾蘭自治主義者存在，必然阻礙英國議會政治的自然運(yùn)作，割裂民族認(rèn)同，導(dǎo)致不列顛民族分崩離析。現(xiàn)代性意味著人對自己命運(yùn)的自決，這自決包括對自己、親人、鄉(xiāng)邦歸屬和認(rèn)同的自我判斷，湯因比在分析人類26個主要文明時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文明的衰落必然伴隨著自決能力的湮沒與不聞，用歷史觀相學(xué)的術(shù)語來形容，這象征著民族血?dú)獾暮慕吲c匱乏。民族國家為人類帶來自由，因?yàn)槊褡鍑夷耸钦J(rèn)同該共同體的成員為自己與他人劃清界限的產(chǎn)物，限制民族國家的形成，必然為自己招來命運(yùn)的詛咒和報(bào)應(yīng)。民族國家建構(gòu)失敗，亦然。為什么民族國家重要，因?yàn)闆]有屬于自己的有機(jī)共同體，原子個人只能一團(tuán)散沙，在命運(yùn)無可奈何的長河中隨波逐流身不由己，除了被利維坦吞噬化為不見骨骼筋肉的阿米巴以外，別無出路。而這出路，等于沒有出路。