2016年5月25日(農(nóng)歷2016年4月19日)，錢(qián)鐘書(shū)夫人、著名作家楊絳逝世。圖：晚年的楊絳著名作家、翻譯家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、外國(guó)文學(xué)研究所研究員楊季康(筆名楊絳)先生，以105歲高齡于2016年5月25日1時(shí)10分逝世。據(jù)多方消息，著名作家、文學(xué)家、翻譯家楊絳先生于2016年5月25日凌晨在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年105歲。北京市西城區(qū)三里河街道，一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中惟一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所，便是楊絳的棲身之處。她在這里已經(jīng)生活了四十余年。曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下她獨(dú)自一人在整理錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟。在她身上，人們會(huì)忘掉時(shí)間的殘酷，105年無(wú)情而漫長(zhǎng)，但是她給與人們的是溫暖，就像她曾翻譯的詩(shī)人蘭德的詩(shī)句：我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。終于，她的生命之火萎了，她離開(kāi)人世，去天上和夫女團(tuán)聚，“我們仨”再不分離。出身名門(mén)聰慧少女成長(zhǎng)楊絳的父親楊蔭杭，是中國(guó)近代著名進(jìn)步學(xué)者和法學(xué)家，早年曾留學(xué)日本。辛亥革命前夕，楊蔭杭從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，在北京的一所法政學(xué)校教書(shū)，1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。從名字可以看出，楊絳在家排行老四。在父親的熏陶下，楊絳喜歡上了讀書(shū)，她曾說(shuō)過(guò)一周不讀書(shū)，感覺(jué)一周就白活了，每天閱讀成了她一直保持的良好習(xí)慣，直到百歲高齡。1928年，17歲的楊絳想要報(bào)考清華大學(xué)外文系，但她當(dāng)時(shí)在離無(wú)錫老家很近的蘇州振華女中讀書(shū)，由于清華外文系在南方?jīng)]有女生的名額，楊絳最終上了蘇州東吳大學(xué)。著名學(xué)者、社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通是楊絳初中同學(xué)，在東吳大學(xué)的時(shí)候也是同班，在大學(xué)的時(shí)候有男生追求楊絳，費(fèi)孝通對(duì)他們說(shuō)：“你們要追她，得走我的門(mén)路?！敝档靡惶岬氖牵瑮罱{的姑姑，名叫楊蔭榆，是中國(guó)近代史上第一位女大學(xué)校長(zhǎng)。北上求學(xué)遇見(jiàn)一生摯愛(ài)圖：錢(qián)鍾書(shū)與楊絳1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上求學(xué)，當(dāng)時(shí)大家都考上了燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)。但楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”同年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢(qián)鍾書(shū)。兩人初見(jiàn)，楊絳眼中的錢(qián)鍾書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但彼此難忘。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)信給楊絳約相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{答：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fallinlove(墜入愛(ài)河)了。”費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”，他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！卞X(qián)鍾書(shū)去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時(shí)，楊絳一語(yǔ)雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再‘知難而上’了?！被楹髿q月隨夫海外游學(xué)圖：錢(qián)鍾書(shū)與楊絳1935年7月13日，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：“(《圍城》里)結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！彪S后，錢(qián)鍾書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”；墨水染了桌布，“不要緊”；顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鍾書(shū)的一生。錢(qián)鍾書(shū)的堂弟錢(qián)鐘魯永遠(yuǎn)記得第一次見(jiàn)到楊絳的情景，還是孩子的他在錢(qián)家繩武堂的幾間大廳里跑來(lái)跑去，新婚的楊絳帶給他一把有蛇皮外套的蒙古刀，他喜歡極了，立刻就別在腰上。錢(qián)鐘魯?shù)哪赣H喜愛(ài)她，說(shuō)楊絳“真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，宣哥癡人癡福?！币簧鸁o(wú)悔夫妻心有靈犀圖：楊絳與錢(qián)鐘書(shū)1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢(qián)鍾書(shū)在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課。而楊絳在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，推脫不過(guò)任了一年母校上海振華女中的校長(zhǎng)。這也是她生平惟一一次做“行政干部”。錢(qián)鐘魯說(shuō)，當(dāng)初大嫂要去振華女校當(dāng)校長(zhǎng)，錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博不愿意，覺(jué)得應(yīng)該在家做家務(wù)，但是大嫂的父親老圃先生不樂(lè)意，鼓勵(lì)她出去工作。楊絳在抗戰(zhàn)后期真的身任錢(qián)家的“灶下婢”，為了節(jié)約開(kāi)支，她自己和煤末、做煤球，弄一臉煤灰；她還負(fù)責(zé)洗衣服買(mǎi)菜，知道她不好意思上菜場(chǎng)，錢(qián)鐘書(shū)陪她一起去，兩人說(shuō)笑著把菜買(mǎi)回家。她當(dāng)時(shí)還在寫(xiě)喜劇，解放后夏衍、胡喬木都提出想重版她的戲劇作品，被她拒絕了。她承認(rèn)，當(dāng)時(shí)寫(xiě)喜劇，主要原因是為“稻糧謀”，出版后給家里買(mǎi)肉吃。錢(qián)家與林徽因家的貓咪打架，錢(qián)鍾書(shū)拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢(qián)鍾書(shū)與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鍾書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣無(wú)匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專(zhuān)門(mén)來(lái)征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫(xiě)出修改意見(jiàn)。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮。而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”。被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！卑阉罱o錢(qián)鍾書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！迸Ｅ餁q月苦難激發(fā)創(chuàng)作圖：楊絳的一家1966年，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書(shū)看，倒也無(wú)人打擾。錢(qián)鍾書(shū)在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯!她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。當(dāng)時(shí)一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)!就是不符合事實(shí)!”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢(qián)鍾書(shū)擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，看書(shū)或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說(shuō)‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片?！逼鋵?shí)十年文革，錢(qián)楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而在此期間，錢(qián)鍾書(shū)仍寫(xiě)出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。八年后從干?；貋?lái)，楊絳動(dòng)筆寫(xiě)了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書(shū)自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響。胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了?！?978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。同年6月，西班牙國(guó)王和王后訪華，她應(yīng)邀參加國(guó)宴。鄧小平驚訝道：“《堂吉訶德》是什么時(shí)候翻譯的?”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無(wú)暇細(xì)談，只好答非所問(wèn)：“今年出版的?！?986年10月，西班牙國(guó)王專(zhuān)門(mén)獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，表彰她的杰出貢獻(xiàn)。寫(xiě)于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止惟一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！跋丛琛笔墙▏?guó)初“三反”運(yùn)動(dòng)中的專(zhuān)有名詞，指的是知識(shí)分子需要對(duì)自己思想“骯臟”面徹底“清洗”。這部18萬(wàn)字的小說(shuō)被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”。晚年失親夫女先后離世圖：楊絳的一家很多人是通過(guò)“文革”時(shí)期楊絳的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn)，覺(jué)得她不光是“文弱書(shū)生”，還有“怒目金剛”的一面?？墒清X(qián)鐘魯早覺(jué)察大嫂身上的這種堅(jiān)韌之勁：“她像一個(gè)帳篷，把大哥和錢(qián)瑗都罩在里面，外面的風(fēng)雨都由她抵擋?！鄙踔磷瞵嵥榈氖虑橐彩沁@樣，錢(qián)鐘書(shū)穿著打扮都是大嫂一力負(fù)責(zé)，保證大哥每次都體面地出現(xiàn)在客人面前。1994年，錢(qián)鍾書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病中住院，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。錢(qián)鍾書(shū)已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有?！版R書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。一年后，錢(qián)鍾書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬。“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”耄耋之年筆耕依然不輟錢(qián)先生逝世后，楊先生所做的一大工作，就是整理錢(qián)先生從上世紀(jì)30年代到90年代的中外文筆記，除了厚重的《容安堂館札記》，還有《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》。她最常讀的錢(qián)先生的作品是《槐聚詩(shī)存》，時(shí)常與周?chē)娜苏f(shuō)，有個(gè)字值得斟酌一下。百歲老人，在靈魂上和錢(qián)先生息息相通，她的精神世界里，錢(qián)先生和錢(qián)瑗都還在。當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。而時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！卞X(qián)鍾書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》也于2011年面世!楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢(qián)鍾書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。圖：晚年的楊絳2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！卞X(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。九十歲壽辰時(shí)，她專(zhuān)門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。(資料來(lái)源：《文史參考》、《三聯(lián)生活周刊》等，北京時(shí)間文化綜合)