在150年前的今天，1870年5月25日(農(nóng)歷1870年4月25日)，英帝國(guó)爆發(fā)愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)。1870年5月25日，英帝國(guó)爆發(fā)愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)。愛(ài)爾蘭被英格蘭殖民，開(kāi)始于1169年，先君亨利二世在羅馬教廷的支持下，確立了封建法理上的統(tǒng)治權(quán)，然而英格蘭人直接控制的地域有限，僅有以都柏林為中心的所謂直轄區(qū)。到了16世紀(jì)都鐸王朝時(shí)期，英格蘭發(fā)動(dòng)再征服，才在此后的三百年間將將愛(ài)爾蘭徹底納入統(tǒng)治區(qū)域。1801年，不列顛與愛(ài)爾蘭合并成大不列顛及愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)，原先獨(dú)立的愛(ài)爾蘭議會(huì)取消，愛(ài)爾蘭被英國(guó)完全吞并。重要?dú)v史路徑如下：1494年剛從玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，志得意滿的亨利七世將目光轉(zhuǎn)向愛(ài)爾蘭，下令愛(ài)爾蘭議會(huì)的決定只有在通過(guò)英格蘭國(guó)王批準(zhǔn)后才有效，盡管此時(shí)英格蘭實(shí)際上在愛(ài)爾蘭只對(duì)東部的一個(gè)郡有直接的統(tǒng)治。英格蘭殖民者涌入愛(ài)爾蘭，愛(ài)爾蘭諸多部落王公的獨(dú)立面臨嚴(yán)重的威脅。1533年，都鐸先君亨利八世與羅馬教會(huì)決裂，國(guó)教會(huì)成立，說(shuō)英語(yǔ)的英格蘭成為新教國(guó)家。然而說(shuō)蓋爾語(yǔ)的愛(ài)爾蘭人始終信仰天主教，數(shù)百年的殖民和反殖民史塑造了愛(ài)爾蘭人的民族認(rèn)同，而宗教改革又為此增添上宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩，形成了信奉新教的外來(lái)殖民者與信奉天主教的土著之間的尖銳對(duì)立。愛(ài)德華八世、瑪麗一世延續(xù)父親的政策，持續(xù)發(fā)動(dòng)愛(ài)爾蘭殖民戰(zhàn)爭(zhēng)，從直轄區(qū)向內(nèi)地?cái)U(kuò)張，都鐸王朝行事酷虐，各種政策激起了愛(ài)爾蘭人無(wú)間斷地起義和抗?fàn)?，但都告以失敗。在伊麗莎白一世一朝第一次將整個(gè)愛(ài)爾蘭島全面置于自己直接統(tǒng)治之下。期間，從英格蘭來(lái)的移民蜂擁而入，主要于愛(ài)爾蘭北部阿爾斯特地區(qū)進(jìn)行墾殖。蘇格蘭斯圖亞特王朝入繼英格蘭大統(tǒng)，延續(xù)都鐸王朝舊仇恨，信奉新教的蘇格蘭人也涌入愛(ài)爾蘭。所謂不列顛人(合并的英格蘭與蘇格蘭)，某種意義上是在對(duì)愛(ài)爾蘭殖民的基礎(chǔ)上形成的。同時(shí)，由于大量的愛(ài)爾蘭人被歸化，許多不列顛人被本地化，在阿爾斯特地區(qū)形成了一個(gè)新的族裔，信奉新教的愛(ài)爾蘭人，與傳統(tǒng)的天主教徒格格不入。新教徒與占人口絕大多數(shù)的天主教徒的矛盾愈演越烈，最終近似于民族矛盾，歷史在此也埋下了日后南北愛(ài)爾蘭分裂的伏筆。1641-1653年和1690年愛(ài)爾蘭天主教徒與新教徒之間的兩場(chǎng)宗教/民族矛盾，不下于今日任何一個(gè)國(guó)家內(nèi)部的民族矛盾。國(guó)教徒最后在法律上確立了統(tǒng)治特權(quán)，而不服從國(guó)教者(包括天主教徒、新教長(zhǎng)老會(huì)等)則被取消了政治權(quán)利。這種不義的歧視在18世紀(jì)逐漸被淡化，尤其在18世紀(jì)80年代，天主教重新獲得權(quán)利，但這侵損了原本占統(tǒng)治地位的新教徒的利益，激起了新教徒社區(qū)與天主教社區(qū)的沖突與攻擊，兩者關(guān)系趨于極化，極端勢(shì)力紛紛抬頭，新教社區(qū)此前主張政治改革的開(kāi)明派人數(shù)劇減。并不是說(shuō)就不存在調(diào)和兩大族群關(guān)系的努力，受法國(guó)大革命影響，聯(lián)合愛(ài)爾蘭協(xié)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，試圖建立沒(méi)有教派分歧的獨(dú)立的愛(ài)爾蘭共和國(guó)。但是1789年的愛(ài)爾蘭大叛亂，以及之后接連不斷的鎮(zhèn)壓和暴力沖突斷送了這一夢(mèng)想。為了一勞永逸地解決大英帝國(guó)手上的這塊燙手山芋，帝國(guó)啟動(dòng)了合并法案，認(rèn)為將愛(ài)爾蘭人納入帝國(guó)公民的框架內(nèi)，會(huì)加深愛(ài)爾蘭人對(duì)帝國(guó)的認(rèn)同，減少族群間的對(duì)立和沖突。1801年愛(ài)爾蘭與不列顛合并后，愛(ài)爾蘭不再由愛(ài)爾蘭自己的議會(huì)管轄，而是由位于倫敦的不列顛議會(huì)直接管轄。顯然愛(ài)爾蘭人并不怎樣認(rèn)為，絕大多數(shù)愛(ài)爾蘭人對(duì)帝國(guó)的認(rèn)同明顯不如對(duì)宗教和民族的認(rèn)同深，反抗并沒(méi)有停止，只是合并給予了一個(gè)新的框架。1829年，愛(ài)爾蘭天主教徒在奧康內(nèi)爾的領(lǐng)導(dǎo)下完成了天主教解放，天主教徒獲得完全的公民權(quán)，雙方勉強(qiáng)達(dá)成了妥協(xié)。但奧康內(nèi)爾更進(jìn)一步理想是解散1801年的聯(lián)合，建立獨(dú)立的愛(ài)爾蘭民族國(guó)家，這激起了愛(ài)爾蘭新教徒的反對(duì)。由于新教占大多數(shù)的愛(ài)爾蘭阿爾斯特此時(shí)成為愛(ài)爾蘭最富庶的地區(qū)，與英國(guó)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系最為密切。同時(shí)新教徒擔(dān)心一旦愛(ài)爾蘭獨(dú)立，那么在此后的愛(ài)爾蘭國(guó)家里在總?cè)丝谡忌贁?shù)的新教徒將會(huì)受到天主教徒的壓迫，因此堅(jiān)決主張與帝國(guó)聯(lián)合，反對(duì)脫離。此間，愛(ài)爾蘭新教長(zhǎng)老會(huì)趨向保守，斬?cái)嗔伺c愛(ài)爾蘭激進(jìn)共和派的聯(lián)系。到了19世紀(jì)40年代，愛(ài)爾蘭脫離不列顛的思潮又開(kāi)始風(fēng)起云涌，愛(ài)爾蘭天主教徒成立了許多要求獨(dú)立的政治組織。與之相對(duì)的，新教徒則反對(duì)愛(ài)爾蘭獨(dú)立。過(guò)去壓迫反壓迫殖民反殖民的對(duì)立，如今被聯(lián)合反聯(lián)合獨(dú)立反獨(dú)立的對(duì)立取代。至1866年，隨著兩大社區(qū)先后成立對(duì)立的民族主義政黨和聯(lián)合主義政黨，這一轉(zhuǎn)變完成。日后愛(ài)爾蘭共和軍的恐怖主義在此時(shí)便有端倪，針對(duì)平民的超限戰(zhàn)第一次在歐洲出現(xiàn)，以致于老派社會(huì)主義者恩格斯聽(tīng)到消息也感到顫栗不已。因?yàn)椴徽撌邱R克思的理念，還是當(dāng)時(shí)歐洲的共識(shí)中，針對(duì)平民的恐怖行為都逾越了道德底線?？梢员┝Ψ纯拐瑓s不能將武器揮向平民，始作俑者，其無(wú)后乎。1868年，英國(guó)自由黨領(lǐng)袖格拉斯通第一次上臺(tái)組閣。格拉斯通同情愛(ài)爾蘭人，盡管他此時(shí)施行的改善愛(ài)爾蘭人境遇的政策并不成功，但推動(dòng)了愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。1870年5月25日，愛(ài)爾蘭自治會(huì)成立，取得的議會(huì)席位數(shù)量不斷擴(kuò)張?jiān)黾?。?885年，以至于成為議會(huì)斗爭(zhēng)勝負(fù)的平衡手。當(dāng)時(shí)自由黨險(xiǎn)勝，只比保守黨多86席，而愛(ài)爾蘭自治黨恰好擁有86席，倘若他們倒向保守黨，則勝負(fù)必將顛倒。于是自由黨領(lǐng)袖格拉斯通為了爭(zhēng)取愛(ài)爾蘭自治黨的支持，決定支持愛(ài)爾蘭自治，他認(rèn)為這是維護(hù)帝國(guó)統(tǒng)一的唯一機(jī)會(huì)，也是使自由黨掌權(quán)的唯一機(jī)會(huì)。1886年，他組成第三次內(nèi)閣，立即提出愛(ài)爾蘭自治法，根據(jù)該法案，愛(ài)爾蘭人將重新?lián)碛凶约旱淖h會(huì)和政府，自己管理自己，倫敦只控制愛(ài)爾蘭的外交、軍事和貨幣。但以保守黨為首的絕大多數(shù)英國(guó)人不能接受該法案，以至于自由黨在接下來(lái)的議會(huì)大選中慘敗，自由黨因此分裂。到1892年格拉斯通第四次組閣，再一次提出自治事宜。這一次法案在下院通過(guò)，卻在上議院被否決。1910年愛(ài)爾蘭自治黨又獲得平衡手的機(jī)會(huì)，1910年大選結(jié)果自由黨獲得274席，保守黨和聯(lián)合派共獲得273席，工黨41席，愛(ài)爾蘭自治黨82席。于是自由黨重操故技，將愛(ài)爾蘭自治法案提上日程，在消解掉上院權(quán)力后，1912年下議院通過(guò)自治法案，1914自動(dòng)成為法律。不幸的是一戰(zhàn)爆發(fā)，自治法案被擱置，戰(zhàn)后再予施行。但等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，愛(ài)爾蘭已經(jīng)不滿足自治地位，即要求獨(dú)立。1916年的復(fù)活節(jié)起義，點(diǎn)燃1912-1921年愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，在無(wú)間斷的暴力沖突后雙方妥協(xié)，締結(jié)和平協(xié)議，愛(ài)爾蘭32個(gè)郡中的26個(gè)宣布從聯(lián)合王國(guó)中獨(dú)立出去，而北部的6個(gè)郡由于新教徒的反對(duì)而留在聯(lián)合王國(guó)，英國(guó)改名為大不列顛與北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭民族主義者來(lái)說(shuō)，北愛(ài)的分裂是人為制造的悲劇，是違背愛(ài)爾蘭絕大多數(shù)人意愿的非法行為，而北愛(ài)爾蘭的新教徒則將北愛(ài)爾蘭看成一個(gè)按照威爾遜民族自決原則成立的政體，更進(jìn)一步將北愛(ài)爾蘭視為一個(gè)新教國(guó)家?，F(xiàn)在看來(lái)，北愛(ài)爾蘭天生是一個(gè)泥足巨人，它是阿爾斯特地區(qū)占絕大多數(shù)的新教徒，為了避免自己在天主教徒占絕大多數(shù)的愛(ài)爾蘭地區(qū)受到壓迫而奮起獨(dú)立的產(chǎn)物，但是北愛(ài)爾蘭境內(nèi)同樣有大量的天主教徒，占人口的百分之三十五，無(wú)法徹底形成一個(gè)新的民族國(guó)家。這使得整個(gè)二十世紀(jì)，北愛(ài)爾蘭內(nèi)部依舊延續(xù)著民族仇恨，沖突與仇殺接連不斷。愛(ài)爾蘭問(wèn)題的關(guān)鍵，在于不列顛民族認(rèn)同構(gòu)建失敗，占人口少數(shù)的愛(ài)爾蘭人無(wú)法被整合進(jìn)不列顛民族國(guó)家中。愛(ài)爾蘭南北分裂的關(guān)鍵，在于愛(ài)爾蘭民族認(rèn)同構(gòu)建失敗，占人口少數(shù)的新教徒無(wú)法被整合進(jìn)愛(ài)爾蘭民族國(guó)家中。而北愛(ài)問(wèn)題的關(guān)鍵，便在于北愛(ài)民族認(rèn)同構(gòu)建失敗，占人口少數(shù)的北愛(ài)天主教徒無(wú)法被整合進(jìn)北愛(ài)爾蘭民族國(guó)家，并且不斷受到非我族類的歧視和打壓。何謂民族國(guó)家?民族國(guó)家乃想象之共同體，是認(rèn)同的產(chǎn)物，如果沒(méi)有形成統(tǒng)一的認(rèn)同，則不過(guò)是一團(tuán)散沙的集合。民族國(guó)家的根基在于人民主權(quán)與單一均質(zhì)，兩者一體兩面，不可分割。人民主權(quán)意味著合法性來(lái)自于民眾民主自決，若無(wú)單一均質(zhì)，則必然內(nèi)斗不斷，政治資源陷于無(wú)意義的內(nèi)耗中，其出路無(wú)非繼續(xù)分裂解體，老死不相往來(lái)，一如今日東西烏克蘭。而民主國(guó)家的存在，又必須仰仗民族國(guó)家的誕生和形成，連共同體的認(rèn)同都無(wú)法凝聚，遑論形成順從多數(shù)保護(hù)少數(shù)的民主立憲政治。政治首要在于區(qū)分?jǐn)澄遥褡鍑?guó)家即意味祛除雜質(zhì)，否則共同體難以形成，重新回到一團(tuán)散沙的境地，彼此之間只有捕食者與被捕食者的關(guān)系。如果民族國(guó)家給予雜質(zhì)公民權(quán)，則會(huì)導(dǎo)致社會(huì)認(rèn)同撕裂；但不給予雜質(zhì)以公民權(quán)，則將導(dǎo)致立憲政治失敗，重回絕對(duì)主義舊政治。這也是為什么丘吉爾歡呼愛(ài)爾蘭人終于滾粗大英帝國(guó)，否則有這群愛(ài)爾蘭自治主義者存在，必然阻礙英國(guó)議會(huì)政治的自然運(yùn)作，割裂民族認(rèn)同，導(dǎo)致不列顛民族分崩離析?，F(xiàn)代性意味著人對(duì)自己命運(yùn)的自決，這自決包括對(duì)自己、親人、鄉(xiāng)邦歸屬和認(rèn)同的自我判斷，湯因比在分析人類26個(gè)主要文明時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文明的衰落必然伴隨著自決能力的湮沒(méi)與不聞，用歷史觀相學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，這象征著民族血?dú)獾暮慕吲c匱乏。民族國(guó)家為人類帶來(lái)自由，因?yàn)槊褡鍑?guó)家乃是認(rèn)同該共同體的成員為自己與他人劃清界限的產(chǎn)物，限制民族國(guó)家的形成，必然為自己招來(lái)命運(yùn)的詛咒和報(bào)應(yīng)。民族國(guó)家建構(gòu)失敗，亦然。為什么民族國(guó)家重要，因?yàn)闆](méi)有屬于自己的有機(jī)共同體，原子個(gè)人只能一團(tuán)散沙，在命運(yùn)無(wú)可奈何的長(zhǎng)河中隨波逐流身不由己，除了被利維坦吞噬化為不見(jiàn)骨骼筋肉的阿米巴以外，別無(wú)出路。而這出路，等于沒(méi)有出路。