在120年前的今天，1900年6月17日(農(nóng)歷1900年5月21日)，對(duì)革命有大功的人徐海東出生。在《西行漫記》中，斯諾寫(xiě)道：“中國(guó)共產(chǎn)黨的軍事領(lǐng)導(dǎo)人中，恐怕沒(méi)有人能比徐海東更加‘大名鼎鼎’的了，也肯定沒(méi)有人能比他更加神秘的了?！毙旌|，原名徐元清，1900年6月17日出生于湖北省黃陂縣夏店(今屬大悟縣)一個(gè)六代陶工之家。夏店位于大別山區(qū)，與大海相距千里，是個(gè)熱帶風(fēng)暴都無(wú)法光顧的地方。1928年除夕夜，身為夏店區(qū)委書(shū)記的徐元清，組織領(lǐng)導(dǎo)了農(nóng)民年關(guān)暴動(dòng)。暴動(dòng)隊(duì)伍沖進(jìn)地主豪紳莊園，打開(kāi)糧倉(cāng)，把糧食分給斷糧多日的農(nóng)民兄弟。敵軍聞?dòng)?，立即開(kāi)過(guò)來(lái)一個(gè)團(tuán)。年關(guān)暴動(dòng)失敗，徐元清的許多親友倒在了血泊中。為了表示革命到底的決心，徐元清改名“徐海動(dòng)”，意思是要像哪吒那樣，把沉悶的大海攪動(dòng)起來(lái)，改天換地。在黃陂話中，“海動(dòng)”與“海東”是一個(gè)聲音。人們叫來(lái)叫去，就把他叫成“海東”。他也順乎民意，索性把名字改成“徐海東”。豈料，無(wú)心插柳柳成蔭，后來(lái)，他與大海結(jié)緣，在遼東半島的大連市工作、休養(yǎng)、居住了八個(gè)春秋。紅軍初建時(shí)，徐海東在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，邊打邊學(xué)，用鮮血交"學(xué)費(fèi)"。他從當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)起，直至當(dāng)軍長(zhǎng)，都是在最前線指揮，身先士卒，帶頭沖殺，先后9次負(fù)傷，留下了17個(gè)窟窿--16個(gè)彈孔，一個(gè)刀痕。他的親友有66人慘死敵人的屠刀下--從呀呀學(xué)語(yǔ)的兒童，到白發(fā)蒼蒼的老人，近親27人，遠(yuǎn)親39人。1933年初春，紅25軍圍攻七里坪，未能攻下，反而損失了3000多人。在省委緊急會(huì)議上，徐海東指著省委書(shū)記沈澤民說(shuō)：“你們這些小資產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，只顧自己吃飽喝足，不顧紅軍戰(zhàn)士死活?！鄙驖擅翊笈?dāng)場(chǎng)將其推押出會(huì)場(chǎng)，命作檢討反省，并準(zhǔn)備以“肅反重點(diǎn)人物”嚴(yán)厲處置。趕巧，國(guó)民黨軍大舉進(jìn)攻的報(bào)告?zhèn)鱽?lái)了。徐海東心想：冤死不如戰(zhàn)死。于是，他脫去棉衣，赤膊揮刀，渾身青筋暴突，率領(lǐng)交通隊(duì)官兵沖向敵陣。國(guó)民黨部隊(duì)哪見(jiàn)過(guò)這樣的陣式，嚇得丟盔棄甲，落荒而退。事后，沈澤民親自去慰問(wèn)徐海東，緊握他的手說(shuō)：“慚愧，慚愧，險(xiǎn)些誤殺忠良?！毙旌|爽朗回答：“殺了我，誰(shuí)去殺敵人?”不久，在皖西葛藤山作戰(zhàn)時(shí)，徐海東采用機(jī)智靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，俘虜了敵代師長(zhǎng)兼旅長(zhǎng)劉書(shū)春以下官兵1000多人。劉書(shū)春十分佩服地問(wèn)道：“長(zhǎng)官，你是黃埔?guī)灼?”徐海東搖頭。劉又問(wèn)：“那你一定是保定軍校的了?”徐海東哈哈大笑，說(shuō)：“我是青山大學(xué)畢業(yè)的?！眲⒉唤獾?fù)项^：“這……這青山大學(xué)在哪兒?”徐海東把手朝門(mén)外一指：“就在那兒!”由于能征善戰(zhàn)，蔣介石打一仗敗一仗，就是消滅不了徐海東。蔣介石很氣惱，憤憤不平地罵道：徐海東就跟他的名字“臭豆腐”一樣，粘了就甩不了?？姑涝瘯r(shí)，有一次，美軍39輛重型坦克一下子沖到我39軍陣地，結(jié)果全軍覆沒(méi)，一輛都沒(méi)回去。美國(guó)人從來(lái)沒(méi)有這樣的敗績(jī)，經(jīng)過(guò)一翻調(diào)查，他們才知道，自己的對(duì)手是徐海東舊部39軍，在調(diào)查報(bào)告上還特意加了一個(gè)括弧，里面寫(xiě)著“臭豆腐部隊(duì)”。1940年1月，新四軍江北指揮部副總指揮兼四支隊(duì)司令員徐海東在作反掃蕩報(bào)告時(shí)，突然口吐鮮血，昏倒桌旁。當(dāng)時(shí)，每天都要行軍打仗。他的病床是一副特制的大擔(dān)架，擔(dān)架上搭著一個(gè)篷，活像一間小房子。從此，他便開(kāi)始了乘擔(dān)架指揮作戰(zhàn)的軍旅生涯。令人稱奇的是，他聞戰(zhàn)則喜，自言：作戰(zhàn)為治病之良藥。不戰(zhàn)，則病發(fā)，精神恍惚；戰(zhàn)，則病愈，精神煥發(fā)。每次大戰(zhàn)之后，他倒頭即睡，雷打不動(dòng)，短者一天一夜，長(zhǎng)者兩至三日。睡著以后，部下們都是憂喜參半：既憂其醒，又憂其不醒。醒了之后，大家喜形于色，奔走相告。1945年8月15日，日本無(wú)條件投降，徐海東對(duì)夫人周東屏說(shuō)：“我這個(gè)老病號(hào)，終于把小日本給熬垮了!“1947年9月，徐海東的擔(dān)架部隊(duì)到達(dá)山東半島。中央決定將他和部分家屬撤往蘇軍控制下的大連。9月18日，徐海東告別生死與共的戰(zhàn)友，從威海乘船前往大連，被安置在文化街75號(hào)住宅養(yǎng)病。為保密起見(jiàn)，徐海東使用化名叫余立仁。蘇聯(lián)軍醫(yī)給他做了X光透視，發(fā)現(xiàn)他的肺部大部分功能都已失效，當(dāng)聽(tīng)到徐海東多年來(lái)靠中草藥維持生命，都對(duì)他的生命力欽佩不已。韓榮萱今年84歲，曾給徐海東當(dāng)了三年秘書(shū)，他回憶說(shuō)：徐大將常常對(duì)我們說(shuō)，他是一個(gè)粗人，因?yàn)樗辉趺醋R(shí)字。但徐大將的記憶力很好，一般文件，我們給他讀上兩遍，他幾乎就能夠背誦下來(lái)了。1951年5月，周恩來(lái)專程到大連看望徐海東。他看見(jiàn)徐海東的臥室里掛著洗過(guò)的新四軍舊軍裝，就對(duì)其夫人周東屏說(shuō)：“這襯衣、褲子、襪子，都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁啦!不能把我們的猛將軍打扮成叫花子嘛?！毙旌|卻說(shuō)：“我喜歡穿它們。我們剛剛建國(guó)，資金短缺，把剩余的錢(qián)給那些死難烈士的家屬用吧。”后來(lái)，實(shí)行軍銜制，中央決定授予他大將軍銜，其名字排在粟裕之后，位列第二，十分顯赫。徐海東得知后，非常不安。恰巧，周恩來(lái)又來(lái)大連，并前來(lái)看望他。徐海東懇切地說(shuō)：“總理，我長(zhǎng)期養(yǎng)病，為黨做的工作太少，授我大將軍銜太高，我受之有愧啊!”周恩來(lái)握著他的手，動(dòng)情地說(shuō)：“海東同志，毛主席說(shuō)了，你是對(duì)中國(guó)革命有大功的人啊!授予你大將軍銜，是根據(jù)你對(duì)革命的貢獻(xiàn)決定的，我看不高也不低，恰當(dāng)!”徐海東身居高位，但從不恃功自傲。他在大連期間，時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求自己。大連文史專家孫玉寫(xiě)道：“徐海東大將平易近人，生活儉樸。為節(jié)約用水，大將吩咐工作人員不要將他的洗澡水放掉，而是用來(lái)沖廁所。大將對(duì)工作人員說(shuō)，新中國(guó)百?gòu)U待興，需要大量的財(cái)力、物力，我們應(yīng)該帶頭節(jié)約，從節(jié)約一滴水、一度電抓起。療養(yǎng)院的老同志都記得，戰(zhàn)功赫赫的大將不擇衣食。平常他舍不得吃魚(yú)、肉，只是到了周末才改善一次伙食。他吃剩的飯菜從來(lái)不許倒掉，而是讓廚師妥善保管，下頓熱熱再吃。他說(shuō)，每頓飯為國(guó)家節(jié)約一分錢(qián)，日積月累，也是不小的數(shù)字啊!”1956年9月，徐海東離開(kāi)大連，遷往北京，住在觀音寺一號(hào)。但是，他與大連的友誼仍在繼續(xù)。一次，徐海東咯血不止，中央派出軍用飛機(jī)，將大連著名中醫(yī)李壽山請(qǐng)去會(huì)診。由于支氣管擴(kuò)張，誘發(fā)大咯血，北京專家組采用石灰散、咳血方等涼血止血的方子，效果不佳。診斷時(shí)，李壽山發(fā)現(xiàn)徐海東精神萎靡，面色蒼白，而且煩躁汗出，呼吸困難，不能平臥，語(yǔ)聲低微，喉有痰鳴，咳中帶血，其色淺紅或暗紅有塊，每次約100～200ml。李壽山認(rèn)為，他患的是陽(yáng)虛夾寒不能攝血之癥。于是，他對(duì)癥開(kāi)方，并親自煎藥。徐海東連服6劑，咯血癥狀止住了。隨后，李壽山給他開(kāi)了一些補(bǔ)養(yǎng)的方子，以增強(qiáng)體質(zhì)。1962年2月，徐海東再度病危，高燒不退。徐海東點(diǎn)名叫李壽山去北京。李壽山在北京住了兩個(gè)月，診脈煎藥，使徐海東轉(zhuǎn)危為安。1969年10月21日，根據(jù)林彪簽發(fā)的“中央軍委一號(hào)命令”，徐海東帶著氧氣瓶上了去鄭州的火車。1970年3月25日病逝。后來(lái)，周東屏來(lái)到大連，專門(mén)約見(jiàn)李壽山，說(shuō)：“將軍臨終的時(shí)候，還在想著大連，囑咐我有時(shí)間一定要去大連走走，見(jiàn)見(jiàn)李大夫。唉，如果當(dāng)時(shí)能找到你，也許將軍就不會(huì)死了……”徐海東是建國(guó)后中央軍委認(rèn)定的解放軍36個(gè)軍事家之一，尤其擅長(zhǎng)游擊戰(zhàn)。他身經(jīng)百戰(zhàn)，功勛卓著，具有豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和高超的指揮藝術(shù)，毛澤東高度贊揚(yáng)他是“對(duì)中國(guó)革命有大功的人”，是“工人階級(jí)的一面旗幟”。