哲學(xué)家米歇爾·??氯ナ?/h1>
在36年前的今天,1984年6月25日(農(nóng)歷1984年5月26日),哲學(xué)家米歇爾·福柯去世。米歇爾-???0多年來(lái),他那漂亮的光頭一直就是政治勇氣的標(biāo)志。那是一顆閃亮的北極星,它指引人們向一切窒息自由精神和壓抑“立異之權(quán)”的傳統(tǒng)制度進(jìn)行抗?fàn)?。由于他敏于批判,矢志于揭露?quán)力的濫用,敢于響應(yīng)埃米爾-左拉“我控訴”這一昔日的戰(zhàn)斗口號(hào),福柯在他的崇拜者心目中,已取代讓-保爾-薩特成為理想知識(shí)分子的典型。當(dāng)57歲的米歇爾-??掠?984年6月25日去世時(shí),他或許是天下最有名的知識(shí)分子。他的書(shū)、文章和談話錄被譯成16種文字,社會(huì)批評(píng)家把他的工作奉為試金石。許許多多學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)肯們都在極力弄清他的經(jīng)驗(yàn)研究的蘊(yùn)含,都在深入思考他提出的那些抽象問(wèn)題,如權(quán)力的范圍和知識(shí)的限度,如道德責(zé)任的起源和現(xiàn)代政府的基礎(chǔ),如歷史探尋的特征和個(gè)人身份的本質(zhì)。他在去世之前銷(xiāo)毀了大量的個(gè)人文件,在遺囑中還禁止在他死后發(fā)表一切他無(wú)意中留存下來(lái)的文稿。但一個(gè)偷賣(mài)??鹿惭葜v錄音帶和自由轉(zhuǎn)抄本的黑市卻很快形成了,那里生意十分興隆,許多出售品已為收藏家們所收藏。當(dāng)代還沒(méi)有哪一位思想家的著作能導(dǎo)致這種情況的發(fā)生。??率且蛩?0年代發(fā)表的《癲狂與文明》而開(kāi)始成名的。書(shū)中指出,人們對(duì)于精神錯(cuò)亂的看法在1500年以后發(fā)生了令人矚目的變化:在中世紀(jì),瘋子可以自在地逛來(lái)逛去并且受到尊重;可到了我們這個(gè)年代,他們卻被當(dāng)作病人關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海环N“被誤導(dǎo)的慈善”大行其道。此后,??略?966年出版的第二本著作《事物的秩序》成了令人膛目結(jié)舌的暢銷(xiāo)書(shū)。其中新詞疊生,妙語(yǔ)連珠,最有名的是最后一句話,它斷然宣布“人”很快就會(huì)消失,“恰似一張埋沒(méi)在海邊沙礫里的面孔”。就像一個(gè)世紀(jì)前尼采宣布上帝已死那樣,福柯又預(yù)告了“人”的死亡。由此引起的爭(zhēng)論再次使他受人矚目。1968年5月事件發(fā)生后,??碌拿仙巾敺濉D且荒耆澜绲膶W(xué)生都在造反,事后??卤銓?duì)政治產(chǎn)生了一種恒常的熱情。在他的后半生中,他例行公事般地評(píng)論時(shí)事、簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)、參加游行示威,每遇不平即拍案而起,為所有可憐的、無(wú)權(quán)的人仗義執(zhí)言,也登上了學(xué)術(shù)聲望的又一高峰--在1970年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院的教授。在后來(lái)的歲月里,福柯作品中最引人矚目的地方是他的“權(quán)力”概念。在1975年出版的《訓(xùn)誡與懲罰》中,他指責(zé)社會(huì)通過(guò)反復(fù)灌輸訓(xùn)誡條例來(lái)改變?nèi)说男袨?,使他們成為毫無(wú)創(chuàng)造能力的“馴順的團(tuán)體”。但在他身前只寫(xiě)完兩卷的《性史》中又指出:行使權(quán)力的快感被逐出“馴順團(tuán)體”之后,不可避免地會(huì)以改頭換面的形式在性幻覺(jué)中重現(xiàn),爆發(fā)為“權(quán)力和快感的永恒螺旋運(yùn)動(dòng)”,促使性反常行為瘋狂增長(zhǎng),有些有益,有些有害。難怪福柯把死亡看作一個(gè)人可以得到的唯一的特赦形式。他在1963年用一種典型的格言式自白宣稱:是的,死于“性病”無(wú)非是在從事“耶穌受難式的活動(dòng)”。他死于艾滋病,留下的告誡是:“每時(shí)每刻,每走一步,人們都必須把他們所想所說(shuō)的同他們所做的、同他們的真實(shí)身份進(jìn)行對(duì)照?!?