英國(guó)作家、《1984》作者喬治·奧威爾出生
在117年前的今天,1903年6月25日(農(nóng)歷1903年閏5月1日),英國(guó)作家、《1984》作者喬治·奧威爾出生。喬治·奧威爾(1903年6月25日-1950年1月21日),英國(guó)著名小說(shuō)家、記者和社會(huì)評(píng)論家。他的代表作《動(dòng)物莊園》和《一九八四》是反極權(quán)主義的經(jīng)典名著,其中《一九八四》是20世紀(jì)影響最大的英語(yǔ)小說(shuō)之一。1903年生于英國(guó)殖民地的印度,童年耳聞目睹了殖民者與被殖民者之間尖銳的沖突。與絕大多數(shù)英國(guó)孩子不同,他的同情傾向悲慘的印度人民一邊。少年時(shí)代,奧威爾受教育于著名的伊頓公學(xué)。后來(lái)被派到緬甸任警察,他卻站在了苦役犯的一邊。20世紀(jì)30年代,他參加西班牙內(nèi)戰(zhàn),因?qū)偻新宕幕上?第四國(guó)際)而遭排擠,回國(guó)后卻又因被劃入左派,不得不流亡法國(guó)。二戰(zhàn)中,他在英國(guó)廣播公司(BBC)從事反法西斯宣傳工作。1950年,死于困擾其數(shù)年的肺病,年僅46歲。喬治·奧威爾一生短暫,但其以敏銳的洞察力和犀利的文筆審視和記錄著他所生活的那個(gè)時(shí)代,作出了許多超越時(shí)代的預(yù)言,被稱為“一代人的冷峻良知”。人物生平1903年,喬治·奧威爾生于英屬印度彭加爾省(孟加拉邦)摩坦赫利(莫蒂哈里)一個(gè)政府下級(jí)官員的家庭,父親供職于印度總督府鴉片局,家境并不寬裕,奧威爾自稱家庭屬于“上層中產(chǎn)階級(jí)偏下,即沒(méi)有錢的中產(chǎn)家庭”。1904年,隨母親回英國(guó)定居。1905年,除了父親仍任職于印度總督府的鴉片局外,全家返回英國(guó)牛津的亨利。1911年,由于無(wú)力就讀貴族學(xué)校,奧威爾只能進(jìn)入一個(gè)二流的私立寄宿學(xué)校圣·塞浦里安預(yù)備學(xué)校,寄宿學(xué)校帶有許多極權(quán)主義社會(huì)的特點(diǎn),鞭子教育、等級(jí)制、恃強(qiáng)凌弱、規(guī)范化、反智等等。學(xué)校生活對(duì)他日后的性格有極大影響。1914年,11歲的奧威爾首次在地方報(bào)紙上發(fā)表一篇詩(shī)作《醒來(lái)吧,英國(guó)的小伙子們》。1917年,奧威爾依靠自己的努力考取獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入英國(guó)最著名的中學(xué)——伊頓公學(xué),但他窮學(xué)生的背景使他備受歧視。早年的經(jīng)歷對(duì)他同情社會(huì)底層、呼喚平等和人性解放思想的形成和對(duì)極權(quán)主義的認(rèn)識(shí)有著極其重要的影響。1921年,從伊頓公學(xué)畢業(yè)的奧威爾,由于成績(jī)平庸,無(wú)法申請(qǐng)牛津或劍橋獎(jiǎng)學(xué)金,家庭經(jīng)濟(jì)狀況無(wú)力供他升學(xué),只得投考公務(wù)員,加入了英國(guó)在緬甸的殖民警察,服役五年。做為英籍警官,他享有很多特權(quán),能夠近距離觀察審判、笞刑、監(jiān)禁和絞死囚犯,這一階段的經(jīng)歷讓他細(xì)致地觀察到了人性中殘暴的一面;對(duì)西方地殖民主義政策產(chǎn)生了反思;更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)了極權(quán)主義。在緬甸的經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到了殖民主義罪惡的一面,并因此離開了殖民警察部隊(duì)。1927年,離開公職的奧威爾回到英國(guó),開始了長(zhǎng)達(dá)四年的流浪生活,在這四年里他輾轉(zhuǎn)英國(guó)本島和歐洲大陸,深入社會(huì)底層,先后做過(guò)酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人,但他的上層社會(huì)身份和在伊頓公學(xué)形成的貴族口音使他很難被底層社會(huì)真正接納。不過(guò)這一段時(shí)期的經(jīng)歷仍然使他深切地感受到了社會(huì)整體對(duì)于個(gè)人的壓力和普遍的社會(huì)不公并且最終接受了社會(huì)主義思想。奧威爾自己曾經(jīng)提到“貧困的生活和失敗的感覺(jué)增強(qiáng)了我天生對(duì)權(quán)威的憎恨,使我第一次意識(shí)到工人階級(jí)的存在”。1928年,開始寫作生涯。為搜集素材,在巴黎和倫敦深入底層過(guò)窮苦生活。曾在巴黎的一家豪華旅館做廚房幫工,又到英國(guó)肯特郡當(dāng)農(nóng)業(yè)幫工。這些生活經(jīng)驗(yàn)后被寫入《巴黎倫敦落魄記》;1929年,退休金遭竊,在俄國(guó)飯館做事,并請(qǐng)倫敦朋友找尋工作。1930年,回到倫敦。在坎特郡作采摘忽布(一種香料)的工作、家庭教師、或書店店員,不斷轉(zhuǎn)職。1933年,以喬治·奧威爾的筆名發(fā)表處女作《巴黎倫敦落魄記》(DownandOutinParisandLondon)。1934年,以緬甸經(jīng)驗(yàn)為題材的小說(shuō),《緬甸歲月》(BurmeseDays)在紐約出版,在此之前,沒(méi)有一家英國(guó)出版商愿意接受書稿。1935年,小說(shuō)《牧師的女兒》(AClergyman’sDaughter),由高蘭茲出版社出版。幾個(gè)月后,《緬甸歲月》終于推出英國(guó)版,是由高蘭茲出版社出版的。1936年,小說(shuō)《讓葉蘭在風(fēng)中飛舞》(KeeptheAspidistraFlying)出版。受到當(dāng)時(shí)評(píng)論家康普騰·馬肯吉注目。為雅德爾菲等雜志撰稿。受比克托爾·高蘭茲之托,在一月去北部的謝菲爾德、曼徹斯特、里斯、威根等煤礦工業(yè)都市,觀察不景氣下的工人生活、失業(yè)情況。六月,與艾琳·奧修蘭西結(jié)婚,離開倫敦,移居哈佛郡,寫作兼營(yíng)雜貨店。七月,西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。年底與妻子艾琳一起去西班牙參加保衛(wèi)共和國(guó)的國(guó)際志愿軍。1936年十二月,在塞克出版社支援下,赴巴塞羅那,報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)。后加入統(tǒng)一工黨市民軍。在經(jīng)歷了社會(huì)底層的生活之后,奧威爾成為幾千名國(guó)際志愿者中的一員參加了由西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的共和軍,支援反佛朗哥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。幾個(gè)月之后,因?yàn)楹聿恐袕椂坏貌换貒?guó)修養(yǎng)。在這短暫的時(shí)間里,他看到了由共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)際縱隊(duì)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)和清洗。接納了奧威爾的巴塞羅那馬克思主義統(tǒng)一工人黨被共產(chǎn)國(guó)際認(rèn)定為托派組織,斯大林下令消滅馬統(tǒng)工黨,把政治警察特務(wù)、搜捕異端及清洗專家和軍事指導(dǎo)員一起派至西班牙,在共和軍中建立恐怖統(tǒng)治。奧威爾夫婦被目為“狂熱的托派分子”,當(dāng)然受到嚴(yán)密的監(jiān)控。他的妻子愛(ài)琳的房間受到西班牙共產(chǎn)黨的搜查,他保存的一批資料也被抄走。更為可怕的是,在共和軍內(nèi)部,受傷的馬統(tǒng)工黨黨員仍然遭到逮捕,甚至連孩子和被截肢的人也不放過(guò),包括奧威爾本人也在撤退到巴塞羅那之后還遭受到共和軍的追殺。權(quán)力與支配無(wú)所不在,不容存在任何個(gè)人意志的斯大林式極權(quán)主義反而使奧威爾更加堅(jiān)定了對(duì)社會(huì)主義,或者確切的講民主社會(huì)主義的信念。奧威爾曾在他的文章中提到“西班牙內(nèi)戰(zhàn)和一九三六年至一九三七年間發(fā)生的事件改變了態(tài)勢(shì),此后我就知道我的立場(chǎng)如何。一九三六年以來(lái),我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或間接反對(duì)極權(quán)主義,支持我所理解的民主社會(huì)主義。”1937年,《去維岡碼頭之路》(TheRoadtoWiganPier)出版。六月在前線受傷,喉部中彈,回英國(guó)休養(yǎng)。1938年,出版《向加泰羅尼亞致敬》(HomagetoCatalonia),該書報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn),特別是國(guó)際志愿軍內(nèi)部左翼各派的相互爭(zhēng)斗。1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。多次報(bào)名參軍,皆因體檢不合格遭拒。后參加國(guó)內(nèi)警衛(wèi)隊(duì)。戰(zhàn)前寫的《上來(lái)透口氣》出版。1941年,為英國(guó)廣播公司主持對(duì)印度廣播。1943年,任工黨刊物《論壇》的文學(xué)編輯,并寫專欄《隨我高興》。十一月起開始寫《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》(AnimalFarm)。第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)之后,奧威爾受雇于BBC從事有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道,1944年經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的奧威爾寫成了《動(dòng)物莊園》一書。1945年,戰(zhàn)時(shí)后期任《觀察家報(bào)》駐歐戰(zhàn)地記者。艾琳病死,其時(shí)奧威爾尚在德國(guó)采訪?!秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》出版,由于版稅收入頗豐,生活開始寬裕,遷至蘇格蘭西海岸一島上生活,繼續(xù)為《論壇》及其他報(bào)刊寫稿,并開始寫《一九八四》(NineteenEighty-Four)。1948年,《一九八四》竣稿,書名只是把該年“四八”顛倒過(guò)來(lái)成為“八四”。健康狀況惡化。1949年,與索尼婭·布勞納爾結(jié)婚?!兑痪虐怂摹烦霭妗S捎跉v史上東西方的對(duì)峙,喬治·奧威爾的作品經(jīng)常被視為反蘇和反共的代名詞,因而在蘇聯(lián)、東歐等一些社會(huì)主義國(guó)家遭到封殺。而根據(jù)2007年9月4日英國(guó)國(guó)家檔案館解密的資料,因被懷疑是共產(chǎn)主義者的關(guān)系,奧威爾被軍情五處和倫敦警察廳特別科自1929年起一直嚴(yán)密監(jiān)視至1950年一月,因患肺病去世,年僅47歲。