在53年前的今天，1967年7月15日(農歷1967年6月8日)，我國中段反導功臣、導彈試驗專家陳德明出生。他覺得科學試驗與論證也同生命一樣，你對它傾注激情、心血和愛戀，它才會眷顧你……題記長久以來我都在追尋那些高飛的靈魂。什么人擁有如此魂魄?簡單說就是我們這個民族、這個時代的精英。他可以“使無力者有力，使悲觀者前行”；他可以引領我們攀升；集合在他的身邊，不甘平庸凡俗的人將獲得力量。回眸當今世界格局，即便是對抗，也是精英與精英之間的對決。正因如此，我才對國防科技人員懷有崇敬之心。希望他們用才學和智慧決勝千里、不戰(zhàn)而屈人之兵。我想寫一位從事科研的軍人，哪怕他名不見經傳，但他跋涉的步履從未停歇。我想起了陳德明。認識他之前，我先結識了他5歲的兒子旺旺。那是2000年春節(jié)剛過，我去大漠航天城采訪。在杜之明將軍家，我見到了旺旺。一天，旺旺仰著稚氣的臉對我說：“我媽媽睡在一個大木箱里，外公和爸爸還給她點香了?！蔽逸p輕把他攬入懷中，無限憐憫。我知道，他媽媽童自英剛剛去世。在一個青碧澄明的午后，我牽著旺旺的小手去烈士陵園祭拜。站在墓前，我禁不住抱起旺旺對他說：“旺旺，你伸開手，在這里趴一會?！毙⊥o靜地側臉趴伏在隆起的墳塋上。那一刻，我多么希望旺旺的媽媽能抱抱她嬌小的兒子，可愛的旺旺能感受媽媽溫暖的懷抱……當我面對旺旺的爸爸陳德明，我真不知道該怎樣勸慰這憂傷悲苦的同齡人。他哀慟地說：“旺旺媽和我青梅竹馬，一想到旺旺和她，我就悲從心來……”后來，聽他恩師杜之明將軍說，陳德明是個孤兒，沒想到32歲又喪妻。他怎會遭受如此磨難?我對他充滿同情。在隨后的采訪中，我在航天城幾十里外的一個點上認識了新來的大學生馬麗，并把誠懇、質樸的馬麗帶到了旺旺的身邊，潛意識中希望她能驅散陳德明頭頂密布的烏云。9年過去了，物換星移，滄海人生。風霜歷練之后的陳德明可曾安好?最近，當陳德明全家與我再次相逢，我才知道1990年入伍的陳德明已成了武器試驗專家，國家863專家，榮獲全軍科技進步一等獎1項、二等獎6項。往日生活的陰霾似乎從他臉上消失，他變得樂觀、自信、躊躇滿志，為此，我要回溯他走過的路。陳德明充滿激情地描述著導彈殘骸所在的方位，讓人們屏住了呼吸傾聽。“我跟你走!”1967年7月15日，陳德明出生在湖南常德的一戶農民家庭。1歲3個月的時候，在田間勞作的母親突發(fā)急病，撒手人寰。外婆為此哭瞎了雙眼。襁褓中的陳德明跟著爺爺奶奶和多病的叔叔。他6歲的時候，奶奶病故；7歲時，爺爺突發(fā)腦溢血離他而去。上小學四年級的陳德明得知父親再婚，雖然父親是靠山和偶像并始終疼愛著他，但陳德明還是決定跟叔叔相依為命。在他上初二的時候，叔叔也追隨爺爺奶奶到了另一個世界。這一切使陳德明幼小的心靈過早地承受了塵世的悲涼。也就在那年，表哥考上了大學。父親見到陳德明高興地說，“你看，你表哥考上大學了?！标惖旅靼浩痤^，“你能讓我讀高中，我也能考上。”“真的?”父親滿懷驚喜，“你要是考上大學，我砸鍋賣鐵也供你?！眲偵铣踔腥昙壍年惖旅?，突然又遭遇父親離世的不幸。這年，陳德明只有14歲。他整日淚流滿面，悲傷哀痛。他覺得天塌下來了，重重地壓得他無法翻身。他掙扎著、哭喊著，泣不成聲地告訴自己：我沒有依靠了，我沒有依靠了!父親只給他留下200塊錢。孤苦無依的他不得不輟學。堂兄是個木匠，陳德明開始跟著堂兄做木工。瘦弱單薄的他，掄幾下斧頭就氣喘吁吁，拉一會鋸子就大汗淋漓。沒過多久，陳德明發(fā)現(xiàn)，木工不是他的前途。他又到社會上闖蕩。后來發(fā)現(xiàn)，這更不是他的前途。在經歷了苦悶與彷徨之后，他開始思考，前途在哪里?“我只有一條路——讀書。”陳德明醒悟的時候，一年的光陰已經流逝。新學年開始了。陳德明又回到學校。一年后，他以優(yōu)異成績考上常德一中。聰慧、靦腆的陳德明有著不為人知的酸楚。就要期末考試了，學校食堂的主任突然找到他：“陳德明，你還欠30塊錢的伙食費，如果不補上，就不讓你參加考試?！标惖旅鞣艑W后，立即趕往汽車站，他要去找姨媽想辦法。到達汽車站，末班車早已開走。想著一定要參加考試，他不顧一切地急奔在凹凸不平、砂石遍地的公路上，只要有車經過，他就頻頻揮手希望搭車。但所有的車都呼嘯而過，卷起塵土飛揚。凌晨4點多鐘，他終于敲響了姨媽家的門。姨媽看到汗流浹背一臉倦容的他，淚水奪眶而出，她哽咽著對陳德明說：“趕緊洗洗臉，吃點東西，睡一會。”6點多鐘，陳德明攥著姨媽給的30塊錢返回學校。抵達學校，陳德明的雙腳腫得一沾地就鉆心疼痛。高中畢業(yè)，他的家產已變賣殆盡。雖然生活艱難，但與他角逐全班第一名的女同學童自英卻把他當成心中的白馬王子。陳德明俊朗的面孔、智慧的頭腦深深吸引著秀美聰穎的童自英。童自英把這種朦朧溫暖的情感偷偷寫在了日記里。1986年高考，童自英全校成績第一，陳德明以兩分之差名列第二。他們雙雙被國防科技大學錄取。童自英的專業(yè)是計算機，陳德明則是航天動力學。那時，國防科技大學還不屬于軍事院校。剛入學，童自英故作隨意地問陳德明：“大學四年，你怎么想的?”“好好學習，將來考研究生唄?！标惖旅鞑幻靼灼渲兄?，愣頭愣腦地說道。大學二年級，陳德明忽然收到老同學、也是童自英女友的來信。在另一所大學的她向陳德明表露了愛慕和真情。一向孤苦的陳德明深受感動。這事不知怎的被童自英知道了，童自英失聲痛哭，抱著十幾本日記跑到湘江邊，那一刻，她真想跳江自盡。燈火闌珊的時候，她還是回到了宿舍。第二天一早，她給陳德明送去一封厚厚的信。陳德明打開看到的第一句話就是：“本以為4年以后可以對你說我跟你走!”陳德明怎能辜負這上天的賜福呢?!從此，他的生活陽光普照。春天來臨的季節(jié)，校園里潔白的玉蘭花綴滿枝頭。每當騎車經過一排排玉蘭樹，他會情不自禁放慢速度，凝望一朵朵綻放的玉蘭。是啊，他曾深情地凝視過童自英，她鵝蛋形白皙的臉龐，一雙溫情脈脈的眸子永含笑意，柔軟烏黑的頭發(fā)微微顫動。那盛開的白玉蘭竟有些童自英的味道。陳德明的心被幸福的愛情充盈著。一個暮春的午后，學校旁邊的公園里，青翠的芳草地上，陳德明仰面枕在童自英的腿上，湛藍天空，悠然白云，四周百鳥婉轉的歌唱和嬌艷怒放的鮮花，在這對戀人眼中像一幅靜美的油畫讓人陶醉。童自英用纖纖手指愛撫著陳德明的濃密黑發(fā)。陳德明微笑著，內心洋溢的幸福無以言表，他打開書本蓋在臉上，他想睡在溫暖動人的陽光里，睡在春暖花開的大自然。陳德明(中)是那種干工作忘我投入的人。他和同事們在一起。人的力量就是生長的力量1990年，大學畢業(yè)前夕，陳德明主動報名到大漠基地。童自英的室友把他叫到女生宿舍進行批判，說他不該把童自英帶到茫茫戈壁，他們完全可以留在大城市過甜蜜安康的小日子。童自英在一旁笑而不語。陳德明也笑著說：“哪里都不是天堂!”到基地報到的第二天，正趕上發(fā)射衛(wèi)星，分管陳德明的杜之明高工給他布置任務：“你把衛(wèi)星的發(fā)射窗口計算一下?！标惖旅髅闪耍骸笆裁唇邪l(fā)射窗口?”“發(fā)射窗口就是每一天允許發(fā)射的時間段。”杜高工解釋說。陳德明還是摸不著頭腦。他開始查資料，翻文件。雖然他從《祖國不會忘記》的紀錄片里了解到大漠的生存條件極為艱苦，可是，他沒想到這里的科研條件也很落后，資料稀少，設備簡陋。他總算把發(fā)射窗口計算出來了。工作之余，他喜歡翻閱60年代那些搞“兩彈一星”的專家留下的資料。他驚嘆老一輩科技人員在如此簡陋的條件下竟有如此完美的設計。每每翻看前輩留下的成果，他就仿佛與他們傾心交談。這時，學習成了他生活的重心。他要夯實基礎，拓寬領域，用心儲備。他把童自英的計算機教材自學了一遍；把能借到的統(tǒng)計學和控制理論資料找來研讀；把中國人民解放軍軍史，新四軍戰(zhàn)史，老帥們的傳記，甚至童自英喜愛的席慕容詩集都捧在手中。他利用業(yè)余時間如饑似渴地學習，越學越感到，學習對搞研究的人來說是終身的。作為基地專業(yè)技術組長的杜之明高工有意識培養(yǎng)陳德明這批大學生。剛來的陳德明對武器的鑒定定型、試驗分析、評估都不是很清楚，但他善于鉆研。杜高工也敢于讓他挑重擔。一次，火箭發(fā)射，要計算推進加注之前的溫度。陳德明精心設計了一套方案?；鸺兄茊挝灰驗椴皇煜ぎ?shù)貤l件，提出了一些想法。在會上討論時，陳德明言之鑿鑿堅持自己的方案。會后，一位老專家拍著他的肩膀開玩笑說：“你堅持、不放棄自己的技術觀點是好的，可是，你戴著紅牌堅持就有些不好了?！标惖旅鲹Q下紅牌后，還是繼續(xù)堅持。武器試驗本身是消耗性的，由于數(shù)量有限，陳德明也想到了用一次試驗達到好幾個目的。在一項試驗方案中，陳德明想把4個目標放在一次試驗進行考核。以前，類似的試驗都出了問題。很多同志對此極力反對。一位首長在會上表態(tài)：“我堅決反對，以往也想過一箭雙雕，最后是一雕都雕不了。”不輕言放棄的陳德明對試驗方案進行科學設計，覺得沒有問題。他就找首長、專家一遍遍解釋，詳盡匯報自己的技術分析。最后，試驗效果非常理想。2003年9月的一天，剛剛出差回來的陳德明被叫到了會議室，參加某次重大導彈試驗故障殘骸搜索布置會。這項搜尋工作已展開近兩個月了。搜索部隊根據(jù)各路專家提供的方位，幾乎每天出動。有時，一天出動450人。然而，導彈殘骸卻玩起了隱身術?！按蚰娜チ?”“到底打哪去了?”會議室里的人困惑迷茫。陳德明仔細看著幾十份搜尋報告，忽然，他抬起頭高聲說道：“我有一個大膽的判斷，前面所有的計算都是錯誤的!”在座的人被鎮(zhèn)住了，目光全都朝向陳德明。陳德明炯炯有神的雙眼閃動著光芒，堅定自信的嘴角一張一合，雙手五指分開像抱著籃球一樣打著手勢，他充滿激情的描述讓在座的人屏住了呼吸，人們聚精會神地聽他分析導彈殘骸所在的大體方位。他剛說完，領導就宣布：“這任務就交給你了!找到，給你記大功?！标惖旅鲙ьI兩個同事開始計算。一星期后，他把估算落點報了上去，自信地說：“這回100%能找到!”經歷了幾十次搜尋失敗的基地副參謀長說：“鬼知道你算得對不對?!”幾天之后，主管參謀打電話給他，興奮地說：“找到了!找到了!就在那地方。”然后，嘆口氣：“唉!還是你厲害。”陳德明笑了笑，謙虛地說：“你不能這樣說。這件事，我研究了。因為相關的工作，我曾對它做了幾十萬次的模擬計算。這種模式我研究得太多，它的各種模態(tài)我都心中有數(shù)。再說，這類數(shù)字具有迷惑性，很怪異，按基本方程死算是錯誤的。”導彈殘骸在陳德明給出的中心點側偏100米的地方找到了，其準確性讓陳德明本人都出乎意料。負責搜索的前方部隊受到上級獎勵，通過直升機航拍圖片分析出導彈殘骸的戰(zhàn)士榮立二等功。有領導也要給陳德明立二等功，陳德明說：“我不要!我有了?！鼻捌尥杂⑴c兒子旺旺。人啊，你當自助陳德明和大漠好像有著前世的約定。從青山綠水、鳥語花香的湖南興沖沖趕來的那一天開始，他就對大漠中的這番事業(yè)充滿激情。因為激情，大漠的荒涼、滄桑和物資的匱乏，他似乎都視而不見。他總喜歡用一顆美好的心去丈量萬物。新婚分到臨時來隊家屬用的房子，他和妻子童自英感到無比幸福。童自英粉刷新房，清除油污，迎接出差歸來的陳德明。有一年春節(jié)，發(fā)電廠養(yǎng)的活魚被拉到服務社門口，陳德明的老鄉(xiāng)興奮地跑到他家高喊：“賣活魚了!賣活魚了!”陳德明一陣狂喜，沖出去買回兩條。這種生活的樂趣很快就被擠走了。上辦公室加班成了陳德明的常態(tài)。兒子旺旺出生的第三天，在外出差的他才匆匆趕回。在陳德明心中，妻子給予的總是支持、理解和鼓勵。孩子出生后，陳德明也想盡量待在家中，可他如何能放下工作和學習呢?在一個乍暖還寒的傍晚，陳德明以商量的口氣對童自英說：“我去加個班，有份報告明天要用。”童自英溫柔地說：“我等你回來。”經常加班的陳德明知道妻子早睡早起，他已習慣了加班回家后看見妻兒在沉睡。深夜12點多，干完工作的陳德明在返回的路上看到了家中的燈光，想到妻子還在等他，內心立刻被一種親情的溫暖所縈繞。當他打開門，妻子在沙發(fā)上臥睡著。多少年后，童自英在寂靜清冷夜晚等待他的這一幕常常出現(xiàn)在他的腦海里。在大學，童自英是長跑運動員，系里歌星大獎賽第二名。她經常在家中愉快地哼歌。但生完孩子之后，辛勞的童自英疾病纏身。她開始腰疼，后來又胃疼、眼底出血，鼻竇炎更使她苦不堪言。杜之明為她聯(lián)系醫(yī)院。陳德明陪她去酒泉、下蘭州尋醫(yī)問藥。這時，領導問陳德明想不想上中級班，陳德明征求童自英的意見：“去吧，去吧，這是好事。”她笑著說。陳德明在中級班，天天給家打電話，妻子總說一切都好，讓他不要牽掛。后來，恩師杜之明告訴陳德明，他在機房看到童自英跪在沙發(fā)上看書，提醒陳德明要關心妻子。陳德明知道自己是那種干工作忘我投入的人，為做方案，一忙起沒白沒黑，休息的概念對他根本不存在，緊張的時候，吃飯都沒味覺。他想過有時間要多陪陪妻子，但他沒有做好……1999年12月30日中午，陳德明照例下班之后又加了一會班，回到家，敲門，沒人應答。急急開門，妻子童自英不堪忍受病痛折磨竟已結束生命……陳德明嚎啕大哭，他們的兒子旺旺才5歲啊!陳德明現(xiàn)在的妻子馬麗。不要嫁給他，他是工作狂!無論人生有多少苦難，生活還要繼續(xù)。陳德明用他自己的“三步”理論說服自己：認賬，必須面對現(xiàn)實；接受，即使最壞的結果；努力，只要不斷努力就離最壞的結果越來越遠。陳德明帶領旺旺一步步走出生活的悲傷。在艱難的跋涉中，他無數(shù)遍地吟詠：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。他又回到工作中，加班的時候，就讓老鄉(xiāng)照顧旺旺或者把旺旺放在杜將軍家。當?shù)之斈锏年惖旅髟隈R麗單位的現(xiàn)場會上又見到了她，他們親切交談。一段時間之后，馬麗提出跟陳德明結婚。這時，有人出來反對：“他那人很可怕的，工作狂!不顧家!要不他家里能出那事?再說，他也挺木訥的。你太傻，太年輕了?！瘪R麗心想，有事業(yè)心挺好啊，間接還是為了家好。馬麗結婚后，調到了陳德明的技術部。陳德明的生命里又有了陽光。他開始有計劃地自學15卷本的試驗統(tǒng)計學。當馬麗看他捧著英文原版的科技著作，禁不住問：“你都看得懂嗎?”“這是基本素養(yǎng)啊?！标惖旅魍嶂^回答。為了提升自己，陳德明告訴馬麗他要去考研究生。2001年，他以數(shù)學100分，英語95分的優(yōu)異成績考取了中國科技大學研究生。陳德明經常對身邊的人說：“你做的每一件事都是在書寫自己的履歷?！毖芯可穆臍v寫完之后，陳德明又在思考自己的哪些知識要拓展，哪個領域要更深入更成熟。經常是別人休息的時候，陳德明還在學習。一天，馬麗一覺醒來發(fā)現(xiàn)陳德明仍在電腦前：“還看呢?趕緊睡吧?！笨纯幢?，已經12點多了。當她再醒來，陳德明還在那，再看表已經凌晨3點鐘了。她厲聲喊道：“你還要不要命了!”她氣得真想下床把電腦的插座拔掉。陳德明在試驗任務結束后，偶爾也能帶馬麗散散心，甚至還向馬麗表達浪漫。情人節(jié)、三八節(jié)他會買束鮮花。馬麗發(fā)現(xiàn)陳德明有任務的時候像個沒家的拼命三郎，只有任務結束，他才想起老婆孩子。也只有圓滿完成任務，他會與一起奮戰(zhàn)的同事喝酒慶祝。喝多酒的陳德明一進家門就用英語深情地對馬麗說：“達令，哈尼，我愛你，我兒子睡了嗎……”再多說點，他就跑進廁所……2004年的7月，馬麗生孩子了。他決心放下手中的工作，休假。夜幕降臨，他開始一邊學習一邊照看熟睡的兒子怡然。天亮后，與馬麗換班，補覺。假期沒休完，他急忙上班。在兒子怡然不到兩個月大的時候，他到內地執(zhí)行一項重要任務。尋找和平的天空陳德明在內地的辦公室里，有一幅巨大的占整面墻的中國地形圖。在進行試驗區(qū)域規(guī)劃時，他喜歡夜深人靜佇立在地形圖前，雙臂交叉，目不轉睛地盯著他心中的那片區(qū)域沉思默想。漸漸地，沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原和試驗的壯闊場面生動地浮現(xiàn)眼前。此刻，他的心像鼓滿了風的航船，整裝待發(fā)。經驗豐富的他，相信科學與技術一定和直覺吻合。他覺得科學試驗與論證似乎也同“生命”一樣，只有你對它傾注激情、心血和深深的愛戀，它才會一點點從你的腦?；涞叫拈g，再從心間慢慢變幻成方案。當你手捧它繼續(xù)傳遞著驚喜和美好心愿的時候，你會發(fā)現(xiàn)，有一天，它真的變成了實實在在的成果或實驗裝備來到你身邊。那份幸福和喜悅只有像陳德明這種全身心投入的人才能感受。剛領受任務的陳德明總是先進行激情地想象、思考，然后才開始建立模型、分析計算、系統(tǒng)論證，最后的結果竟然神奇地吻合了他在中國地形圖前的直覺。陳德明面對中國地形圖思考區(qū)域規(guī)劃或設計方案的時候，也常為自己獻身的這番事業(yè)感動。有一次，馬麗人云亦云說我們的裝備如何落后，陳德明聽了怒發(fā)沖冠：“吠!吠!吠!吠什么吠!你有沒有自己的腦子!虧你還是這方面的軍人。有差距才要追!你知道嗎?中國人民解放軍在任何時候武器就沒有先進過。紅軍時期面對國民黨，抗日戰(zhàn)爭面對小日本，解放戰(zhàn)爭面對國民黨的美式裝備，朝鮮戰(zhàn)爭面對多國部隊。沒有先進武器，我們失敗了嗎?!實在干點事好不好!為什么我們不努力縮小這種差距?為什么不能尋找手段形成威懾?”陳德明有著保家衛(wèi)國的強烈使命感。歷史上伏尸百萬、喋血千里的悲劇怎能重演!?一個沒有軍事實力的國家，在一個絕對的強權國家面前，就沒有一切!正是心間澎湃的使命，陳德明開始追求“一劍封喉”。他認為，只有在此基礎上，才可以表達我們的仁慈、我們對世界和平的熱愛、我們對生命的尊重!站在中國地形圖前，壯美山河，氣勢磅礴，賜給陳德明取之不竭的靈感與頓悟。他凝望蒼茫大地，長江黃河，無限摯愛蕩漾胸間，使他拋卻“小我”步入更高境界。為此，他開始人生中的“減法”。在他擔任室主任的6年時間里，他3次向組織提出辭去室主任，為的是親手斬斷自己升遷的欲望，把精力全部投入事業(yè)；政治部希望他去國防大學攻讀軍事學研究生，他放棄了；基地在北京蓋了經濟適用房，他完全有資格擁有一套，因為“僧多粥少”，他舍棄了；帶著孩子回到內地的馬麗，受親朋影響，想把家中積蓄投入股市，陳德明怕牽扯精力回絕了……又是一年。陳德明從內地獨自返回大漠。一個黎明時分，他又像往常一樣，驅車趕往發(fā)射場。透過車窗，茫茫蒼穹，寧靜深遠。天地連接處，一輪旭日正冉冉升起，萬丈光芒照耀大漠，高聳的發(fā)射架熠熠生輝。面朝大漠的陳德明想起了南國校園里素樸的白玉蘭；想象著青青芳草之上，該有另一位青年以書掩面，沉醉在溫暖的陽光里；回憶起無數(shù)寂靜長夜面對中國地圖的豪邁；期盼著祖國山川青草依依，綠水長流。他的心間春暖花開。他希望這一切永世長存，祈禱硝煙與戰(zhàn)火、焦土與哀鳴永不再現(xiàn)。為了這一切，他又上路了，行囊里是智慧和才學，他要去尋找和平的天空，天空下永遠都春暖花開……(李健)本文圖片由余清華、孟保俊提供人物紀實來稿請寄解放軍報社文化部