當(dāng)代著名劇作家蘇叔陽(yáng)逝世
2019年7月16日(農(nóng)歷2019年6月14日),當(dāng)代著名劇作家蘇叔陽(yáng)逝世。當(dāng)代著名劇作家、作家、文學(xué)家、詩(shī)人蘇叔陽(yáng)于2019年7月16日晚,因病在北京逝世,享年81歲。蘇叔陽(yáng),1938年生于河北保定,1953年開始文藝創(chuàng)作,1960年中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系畢業(yè),曾在中國(guó)人民大學(xué)、北京中醫(yī)學(xué)院(今北京中醫(yī)藥大學(xué))等高校任教。1978年蘇叔陽(yáng)調(diào)任北京電影制片廠編劇(國(guó)家一級(jí)編劇),1979年后任中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席等。他創(chuàng)作的話劇《丹心譜》,獲慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年獻(xiàn)禮演出創(chuàng)作一等獎(jiǎng),《左鄰右舍》獲全國(guó)話劇、戲曲、歌劇優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。其代表作有電影《夕照街》、《春雨瀟瀟》、《新龍門客棧》等,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《故土》,中短篇小說(shuō)《婚禮集》、《旋轉(zhuǎn)餐廳》、《老舍之死》等。蘇叔陽(yáng)的作品曾被翻譯成英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、西班牙、日本、波蘭、捷克、斯洛伐克、意大利等外文,以及維吾爾、哈薩克、蒙古、西藏、朝鮮等國(guó)內(nèi)少數(shù)民族文本。其中以蘇叔陽(yáng)讀本散文體樣式撰寫的《中國(guó)讀本》以15種文字出版,在世界發(fā)行1200多萬(wàn)冊(cè),成為中國(guó)圖書“走出去”的范例。近作《西藏讀本》也譯成多種文字廣泛發(fā)行。蘇叔陽(yáng)攝于2017年他的一生,是與書為伴的一生,剛識(shí)字便讀《安徒生童話》,青春期泡在河北圖書館,大學(xué)在人民大學(xué)系統(tǒng)地讀書,畢業(yè)后成了一個(gè)“寫字的人”。作家身份讓他收獲了許多贊譽(yù),家里的書架上錯(cuò)落擺放著來(lái)自各個(gè)國(guó)家的獎(jiǎng)?wù)?,有?lián)合國(guó)頒發(fā)的藝術(shù)貢獻(xiàn)特別獎(jiǎng),中國(guó)的華表獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等。榮譽(yù)并不是他寫作的動(dòng)力,本心才是。蘇叔陽(yáng)曾總結(jié)自己,沒(méi)出賣過(guò)朋友,沒(méi)欺負(fù)過(guò)人,沒(méi)走過(guò)后門,說(shuō)的都是真心話。母校讓他明白“人生觀”能去人民大學(xué)讀書,蘇叔陽(yáng)“高興得要命”。高中那會(huì)兒,他數(shù)學(xué)差,老在及格線徘徊,擔(dān)心自己上不了好的大學(xué)。出成績(jī)那天,未滿十八歲的他站在校門口看榜,從最后一行開始看,一直都沒(méi)有自己的名字,沒(méi)想到考了北京考區(qū)第八名,順利考進(jìn)人民大學(xué)。這個(gè)地方書卷氣濃,很對(duì)他的胃口。打小,蘇叔陽(yáng)就是一個(gè)“書蟲子”。未上小學(xué)時(shí),他愛靠在保定家門口的洋槐樹上,一邊看《海的女兒》,一邊幻想;五六年級(jí)開始,他會(huì)去河北圖書館借書看,借書證是一塊烏木做的,他揣著書本,看荷花冒出尖角、開花,再到結(jié)藕,殘荷,“特別美”。1956年,人民大學(xué)第一屆中國(guó)共產(chǎn)黨黨史專業(yè)招生,蘇叔陽(yáng)成為其中一員。這所學(xué)校教風(fēng)嚴(yán)格,老師上課會(huì)扣上整齊的風(fēng)紀(jì)扣,他們不依附書本,講的每一句話都有出處。偶爾,他能聽到一些特殊的課——胡耀邦曾經(jīng)來(lái)給他們上過(guò)課,李先念的秘書來(lái)念過(guò)李的手稿,萬(wàn)里、朱德都曾站在他們的講臺(tái)。人大給予蘇叔陽(yáng)的,還有別處尋不來(lái)的見識(shí)和體驗(yàn)。大一時(shí),他和同學(xué)們?cè)跈C(jī)場(chǎng)列隊(duì)歡迎阿爾巴尼亞代表團(tuán),代表團(tuán)未到,周恩來(lái)總理先到停機(jī)坪,挨個(gè)兒和大家握手。“我個(gè)子不是很高,站在學(xué)生隊(duì)伍末尾,周總理兩只手跟我握手,眼睛看著我的眼睛,微笑著,就像一個(gè)長(zhǎng)輩看著晚輩一樣,頭還向我傾斜,和我聊天。”他們?cè)诹奶熘刑接懙健肮攀贩制趩?wèn)題”,討論到郭沫若的觀點(diǎn),周總理鼓勵(lì)同學(xué)們可以給郭沫若寫信,他們寫了,還收到了回信,張貼在歷史系的走廊上?!拔蚁?,這一定是周總理給郭老打過(guò)電話。”蘇叔陽(yáng)說(shuō),和周總理握手的畫面一生難忘。在平常的學(xué)習(xí)中,他的老師何干之教授總是囑咐他:你要記得,板凳要坐十年冷,文章不寫半句空。有一分材料說(shuō)一分話,要有自己的獨(dú)立見解。母校種種,讓他漸漸明白了“人生觀”是什么。“心寬一寸,病退一尺”1960年,從人大畢業(yè)后,蘇叔陽(yáng)度過(guò)了一段順?biāo)斓臅r(shí)光,寫了很多詩(shī)歌、話劇、散文,他常寫北京市民和知識(shí)分子的生活,筆觸有濃烈的北京風(fēng)俗畫色彩,有人稱他“京味兒小說(shuō)家”。1978年,他創(chuàng)作的話劇《丹心譜》,作為北京人藝恢復(fù)舊稱后的第一部原創(chuàng)作品上演,有觀眾看完后哭暈在劇場(chǎng)。發(fā)現(xiàn)自己生病是一件很突然的事情,那是1994年,元宵節(jié)那天,他參加中央領(lǐng)導(dǎo)為各界人士舉辦的慶祝晚會(huì),回家路上,發(fā)現(xiàn)自己眼前的東西朦朦朧朧打轉(zhuǎn),連臺(tái)階都看不清。入院后,醫(yī)院給出的結(jié)果是腎癌,家人瞞著他,說(shuō)是糖尿病,不一會(huì)兒就瞞不住了。那一年,蘇叔陽(yáng)56歲。和許多患上癌癥的病人一樣,他不愿接受現(xiàn)實(shí),腦袋里就想著一個(gè)問(wèn)題——為什么患癌的人是我?他偷跑出醫(yī)院,去公園喝酒,一邊喝一邊開導(dǎo)自己,五十六也是走,十六也是走,二十六也是走,趕到這兒了有什么辦法?想通之后他配合醫(yī)生的手術(shù),1994年5月,切除了右腎。術(shù)后恢復(fù)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn),日子每天陷入重復(fù),吃藥、鍛煉,再吃藥,再鍛煉,他不斷自我鼓勵(lì),把心漸漸放寬,“心寬一寸,病退一尺”,蘇叔陽(yáng)學(xué)會(huì)了把病當(dāng)朋友看,每次去醫(yī)院,不說(shuō)去看病,而說(shuō)“看老朋友去咯”。他總結(jié)自己的心得——“良好心態(tài)可去癌,樂(lè)觀情緒能去病,戒煙限酒少煩惱,心胸開闊得寧?kù)o”。“還是涉世不深的少年郎”這些年,常常有人邀請(qǐng)他參加各類活動(dòng),甚至有專門的“會(huì)議掮客”邀請(qǐng)他為頒獎(jiǎng)典禮或者各類會(huì)議站臺(tái),他一概拒絕。蘇叔陽(yáng)不喜歡這些名利場(chǎng),他評(píng)價(jià)自己,多年過(guò)去,“還是涉世不深的少年郎”。他形容自己這一代人“對(duì)俄羅斯文學(xué)愛之發(fā)狂”,讀普希金、萊蒙托夫長(zhǎng)大,青年時(shí)代向往白樺林、大草原、青春似火的少女、靜靜的頓河、憧憬著為了理想奮斗一生,“骨子里有一種浪漫主義和理想主義”。寫作時(shí),他總提醒自己,“作家是精神界的醫(yī)生,要醫(yī)治人的心病”。他做事情總是奉行“三事主義”,即“政治上不惹事兒——因?yàn)椴欢?經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有事兒(1000塊錢都數(shù)不過(guò)來(lái)),多多少少給民族辦點(diǎn)事兒”。他總結(jié)自己——沒(méi)出賣過(guò)朋友,沒(méi)欺負(fù)過(guò)人,沒(méi)走過(guò)后門,所有的事情都是自己干出來(lái)的,符合我的本意,說(shuō)的都是真心話。蘇叔陽(yáng)曾說(shuō):“創(chuàng)作的路是我自己選定的,不管我多么衰弱,只要生命的燭火還在燃燒,我就會(huì)走,哪怕是爬行,也要在這路上掙扎”。