在40年前的今天，1980年8月23日(農(nóng)歷1980年7月13日)，天安門毛澤東像畫師：從哪個地方看他都在注視你。1980年8月23日，意大利著名女記者法拉奇采訪鄧小平。采訪中法拉奇單刀直入地問：天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去?”鄧小平明快、干脆地回答道：“永遠要保留下去。過去毛主席像掛得太多，到處都掛，并不是一件嚴肅的事情，也并不能表明對毛主席的尊重”，又說：“從我們中國人民的感情來說，我們永遠把他作為我們黨和國家的締造者來紀念?！狈ɡ鎴詻Q地將問題引向尖銳：“對西方人來說，我們有很多問題不理解。中國人民在講起四人幫’時，把很多錯誤都歸咎于‘四人幫’，說的是‘四人幫’，但他們伸出的卻是五個手指。鄧小平并不想躲避法拉奇的暗示：’毛主席的錯誤和林彪、‘四人幫’的問題的性質(zhì)是不同的。毛主席一生中大部分時間是做了非常好的事情的，他多次從危機中把黨和國家挽救過來。”他堅定地說：“我們要對毛主席的一生的功過作客觀的評價。我們將肯定毛主席的功績是第一位的。他的錯誤是第二位的。我們要實事求是地講毛主席后期的錯誤。我們要繼續(xù)堅持毛澤東思想。毛澤東思想是毛主席一生中正確的部分。毛澤東思想不僅過去引導(dǎo)我們?nèi)〉酶锩膭倮?，現(xiàn)在和將來還應(yīng)該是中國黨和國家的寶貴財富?！毖由扉喿x：天安門毛澤東像畫師：從哪個地方看他都在注視你延伸閱讀：天安門毛澤東像畫師：從哪個地方看他都在注視你2012年9月29日凌晨，工作人員正在更換毛主席畫像天安門城樓毛澤東畫像的八次更迭第一幅畫像懸掛時間：1949年2月12日，慶祝北平解放大會主筆：董希文第二幅畫像懸掛時間：1949年7月7日，紀念“七七”抗戰(zhàn)12周年大會主筆：董希文第三幅畫像懸掛時間：1949年10月1日開國大典主筆：周令釗第四幅畫像懸掛時間：1950年“五一”國際勞動節(jié)主筆：辛莽第五幅畫像懸掛時間：1950年“十一”至1952年“五一”主筆：辛莽第六幅畫像懸掛時間：1952年“十一”至1963年“五一”主筆：張振仕第七幅畫像懸掛時間：1963年“十一”至1967年9月30日主筆：張振仕第八幅畫像懸掛時間：1967年10月1日至今主筆：王國棟葛小光北緯39度54分26.37秒，東經(jīng)116度23分29.22秒，從這個點向四周擴展44公頃土地，鋪著特制的淺色花崗巖條石，這里是天安門廣場，也被比喻為整個中國的心臟。60多年來，這個廣場不僅記錄了若干重大的歷史事件，依托它形成了各種永久或臨時的建筑，也成為代表這個國家的符號。在國慶來臨之時，北京青年報記者再次靠近這些舉國熟悉的符號，去發(fā)現(xiàn)其中那些鮮為人知的細節(jié)。天安門城樓上懸掛的彩色巨幅畫像，是全中國人最為熟悉的一幅肖像畫。這也是全亞洲最大的手繪領(lǐng)袖畫像，用20天的時間完成，每年重畫一次。畫中主人公的形象經(jīng)過了8個版本的變遷，最終的版本是1967年10月1日確定的。之后的47年里，廣場上的人不論走到什么位置，都會發(fā)現(xiàn)畫像中那位老人的目光，始終都在注視著你。主席像畫室：天安門城樓后身8米高的鐵棚子深夜，兩輛重型吊車從天安門城樓的中間門洞中緩緩駛出，新繪制的毛主席像在一輛小貨車上靜靜等待。頭戴安全帽的工作人員先緩緩下到城樓畫像的后方，用繩子做好固定，吊車穩(wěn)穩(wěn)地將懸掛了一年的毛主席舊畫像吊起，緩緩落地。緊接著，吊車的掛鉤會被固定在新畫像頂端，新畫像隨即開始起吊，經(jīng)過天安門城樓門洞上方懸掛在城樓的正中。整個更換過程一般不會超過40分鐘。這樣的儀式每年一次，已經(jīng)持續(xù)了48年。在1966年8月以前，每逢重大節(jié)假日，天安門城樓上才懸掛毛澤東畫像，平時在城樓上是沒有的。1966年8月以后，經(jīng)中央決定，天安門城樓上的毛澤東畫像天天懸掛，每年國慶節(jié)前要更換一幅新的。和繪制其他位置的領(lǐng)袖肖像畫不同，繪制懸掛在天安門城樓上的毛澤東畫像設(shè)有專門的畫室。為了便于繪制完成后的畫像運輸、懸掛，它就設(shè)在天安門城樓后邊院內(nèi)。很長一段時間，這是一座90多平米，8米多高相當于三層樓高的鐵棚子，用鐵皮搭畫室主要為了防火。據(jù)領(lǐng)袖肖像組邢秋成回憶，師傅王國棟和師兄葛小光使用的這個畫室，頂部都是由半透明的玻璃搭成的?！斑@叫天光，畫油畫自然光非常重要，而且太陽光還不能直接照射在畫板上，光線一定要柔和。”如今，鐵棚畫室已經(jīng)升級改造，添加了空調(diào)和很多設(shè)施，更新了畫像的吊裝設(shè)備。1978年8月，邢秋成承擔了天安門廣場歷史博物館正中毛澤東畫像的繪制工作。在繪制的間隙，他也會來到師傅王國棟繪制主席像的畫室。走進畫室，巨幅的毛主席像就在眼前，其他地方還擺放著正在繪制的孫中山、列寧、斯大林等領(lǐng)袖的畫像。師傅站在6米，兩層樓多高的木制梯子上，聚精會神地畫著主席像?！斑@時，我往往會一言不發(fā)，就站在師傅身后，認真體會師傅在畫像時對每一個細節(jié)的處理，仔細地看著、學(xué)著?！比缃?，畫室的條件改變了很多，可以推動的木梯早已經(jīng)變成了省力的液壓電動升降梯，給繪制者提供了不少的便利。主席的眼神：從哪個地方看都在注視著你很多人認為，毛澤東畫像是在1949年10月1日開國大典時被第一次懸掛的。其實不然，天安門上第一次懸掛毛澤東畫像是在1949年2月12日慶祝北平和平解放大會上。那天，在天安門城樓上同時懸掛的畫像還有朱德、林彪、聶榮臻、葉劍英。一次懸掛這么多的人物畫像，這在天安門歷史上還是第一次，而且也是唯一的一次。從1949年到現(xiàn)在的65年里，天安門城樓上的毛澤東畫像經(jīng)歷過“8次更迭”?，F(xiàn)在這幅畫像依據(jù)的是毛澤東第四張標準像。當時正值1967年“文化大革命”時期，有革命群眾提出此前懸掛的毛主席的側(cè)面像只突出一只左耳朵，且左眼珠偏上，顯得毛澤東“偏聽偏信”，于是要制作一張全新的毛主席正面標準像。重新繪畫主席像的任務(wù)落在了畫家王國棟的身上，他在繪制毛主席像時，注重了眼神的表現(xiàn)，在慈祥和善的同時還表現(xiàn)出主席性格中敏銳、機智和洞察一切的層面，他還通過中西結(jié)合的方法，使毛主席像愈益顯示出領(lǐng)袖的風(fēng)度和神采。很多人都說，不管你站在畫像前方的哪個位置，感覺主席的目光都會注視著你。邢秋成說其實這并不神秘。毛主席畫像是一張平面像，眼神平視前方，如果繪畫者的基本功到位，準確表達人物的神態(tài)，畫出的畫像就會呈現(xiàn)上面所說的效果。邢秋成說，多年來，對畫毛主席像的思考和創(chuàng)作大家一直都沒有停過，師傅所傳授的畫法一直熟記于心。畫好毛主席像一定要做好創(chuàng)作前的準備工作。毛主席標準像的時代背景、精神狀態(tài)、照片角度、年齡、膚色、皮膚特點、頭發(fā)的黑白程度、服裝顏色都要進行考證；更要在創(chuàng)作上表達準確，參考毛主席在各個歷史階段，各個場面的表情特點照片，典型動作，要畫出人民領(lǐng)袖的親切感又不失形象的準確性，還要在材料技術(shù)上把握，顏色要保證質(zhì)量，繪畫時不要太復(fù)雜，不要有明顯的筆觸，顏色既不能太厚，又不能太薄。畫主席像需要身體好曾接受嚴格政審天安門城樓懸掛的毛主席像到底有多大?經(jīng)過初步換算就能夠想象出它的大小。常人的嘴一般為5厘米，鼻子高為4厘米，眼睛長為3厘米。毛主席畫像的嘴長近100厘米，是常人的20倍；鼻高約85厘米，是常人的21倍；眼睛長約60厘米，是常人的20倍。“師傅挑選畫領(lǐng)袖像的人，畫工是一方面，但一定要身體好?！按蠓嬒褚粋€鼻子比臉大，一張嘴有1米長，沒有好體力和敬業(yè)精神，根本就畫不下來?！?975年師從王國棟，被特招入領(lǐng)袖像繪畫組的邢秋成告訴北京青年報記者。邢秋成回憶，王國棟每次繪制天安門主席像，經(jīng)常要從6米多高的梯子上跑上跑下，查看繪畫效果。繪制這張像很需要體力，一般要分成幾個部分繪制，一個部分就要一氣呵成，最后再做整體調(diào)整，繪制這張畫像的時間一般要持續(xù)20多天。王國棟是個非常聰明的人，身體素質(zhì)也非常好。繪制這張像一般需要畫兩三遍，第一遍，起稿確定好五官和輪廓；第二遍，畫大的形體和色彩關(guān)系；第三遍進行細致刻畫，因為畫幅大，要分成幾個部分繪制，整體考慮，每一部分要一氣呵成。截至目前，共有7位主筆和20多位助手參與過懸掛在天安門城樓正中毛主席像的繪制。葛小光的時間最長，超過了30年。1975年，為了滿足天安門廣場、國家大型標志性建筑、國事活動等對偉人像的大量需求，經(jīng)當時的北京市委領(lǐng)導(dǎo)特批，承擔領(lǐng)袖像繪制的北京市美術(shù)公司決定招收一批學(xué)生，邢秋成成為入選的10名學(xué)生之一。據(jù)邢秋成回憶，10名特招學(xué)生都要經(jīng)過嚴格的政審，家里直系親屬的歷史都要調(diào)查，遵循的原則一定是要“歷史清楚，政治上靠得住”。同時，還要看這10個學(xué)生在學(xué)校的個人表現(xiàn)，大多數(shù)都是團員(10人中有1名高二、2名高一和7名初三年級學(xué)生)。很多人一定以為，繪制天安門城樓或天安門廣場毛主席畫像的畫師們都很牛氣。其實不然，邢秋成說，剛剛被特招進領(lǐng)袖像繪畫組時，自豪、驕傲都不必說?！拔覀儺敃r天真地想，畫領(lǐng)袖像的人還不得經(jīng)常坐小轎車。”但剛一進組，發(fā)現(xiàn)畫箱、畫具、衣物品柜都要自己動手做，練習(xí)用的油畫布、油畫紙都是自己做，一切都是最節(jié)儉的，畫壞的作品也不能隨意丟棄，師傅把大畫布剪成小畫布讓徒弟們練寫生。18種油畫色為不褪色用高檔顏料“中國銀珠”繪制領(lǐng)袖油畫像，相關(guān)用具、畫筆都是北京市制筆廠生產(chǎn)的?！吧鲜兰o70年代，北京市制筆廠的老師傅親自到肖像組里聽取畫師對筆的意見，然后再回去修改制作方法，以便拿出最適合的畫筆，保證畫像的質(zhì)量?！庇彤嫷睦L制最講究用色，“天安門每天的強光照射，墻體的土紅色，周圍的綠色植物以及古建筑風(fēng)格等都要考慮，還有主席像在各個角度、遠近距離的觀察效果等?！毙锨锍烧f。油畫色在強烈的陽光照射下很容易褪色，最多堅持一年，這也是為什么毛主席畫像每年都要更換的原因。在上世紀70到80年代，繪制毛主席畫像主要使用的顏料都是天津美術(shù)顏料廠和上海美術(shù)顏料廠生產(chǎn)的國產(chǎn)顏料。為了讓紅顏色褪色慢，王國棟使用了一種叫“中國銀珠”的高檔顏料?！爱敃r，一般的顏料也就三四角一支，中國銀珠起碼在6角以上，這在70年代很貴了?！泵飨癞嬁虻脑煨鸵彩菍Ｓ玫?，特有的金色、粗細與畫面的比例，風(fēng)格上區(qū)別于歐式畫框，適合毛主席像特有的東方風(fēng)格，該風(fēng)格從上世紀60年代一直沿用至今。毛澤東畫像的畫像板最早由五合板和鋁板制成，每逢下雨下雪，畫布后面的五合板總是受到雨水浸泡，造成畫板變形翹角，影響畫像的整體效果。1994年國慶45周年時，經(jīng)過反復(fù)研究試驗，對畫像板基板進行了調(diào)整。新畫板為一塊手糊成型的平面玻璃鋼層壓板，彌補了此前多塊五合板拼接的不足，使畫像效果較之前有了明顯改善。2010年初，天安門管理委員會與北京航空材料研究院合作，研究解決畫像懸掛期間的防護問題。北京航材院提出采用航空用蜂窩夾層板制造畫像基板的方案，并分別在北京和三亞進行了耐大氣自然老化等試驗。經(jīng)過反復(fù)試驗，效果比較理想。目前，北京航材院對畫像基板的研制還在進行中。本版文/本報記者王薇部分資料及圖片出自天安門地區(qū)管理委員會原副主任賈英廷所著《百年天安門》一書