在124年前的今天，1896年9月24日(農(nóng)歷1896年8月18日)，美國作家菲茨杰拉德出生。1920年，菲茨杰拉德與澤爾達(dá)結(jié)婚，他們成為那個時代奢侈生活的代表人物。1896年9月24日，美國作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德(FrancisScottKeyFitzgerald)出生，《了不起的蓋茨比》是他最著名的小說之一。弗·司各特·菲茨杰拉德是美國二十世紀(jì)最杰出的作家之一。菲茲杰拉德1896年9月24日生于明尼蘇達(dá)州圣保羅市，是一個信奉天主教的中產(chǎn)階級家庭的獨(dú)子。他的外祖父是百萬富翁，因此家庭中有上層階級的傳統(tǒng)，但到他父親那一代的經(jīng)濟(jì)力量已經(jīng)一落千丈。他從小與富家子弟一起玩耍，又深知自己不是他們中間的一分子，因此自幼即渴望將來能在社會上出人頭地。反映在菲茨杰拉德文學(xué)作品中，他自己的生平經(jīng)歷，也許比其他作家更多更直接。他大多描寫美國上流社會，追求物質(zhì)成功是他筆下的人物，也可以說是他自己生活的中心目標(biāo)。他企幕上流社會的奢華，但另一方面又看到了這種紙醉金迷生活的空虛實(shí)質(zhì)。菲茲杰拉德普林斯頓大學(xué)未畢業(yè)就退學(xué)。1917年，美國參加第一次世界大戰(zhàn)以后，菲茨杰拉德也離開大學(xué)應(yīng)征入伍，授予步兵少尉軍銜，派駐南方亞拉巴馬州。在那里他認(rèn)識了一位法官的女兒珊爾達(dá)·賽瑞，并和她訂了婚。大戰(zhàn)結(jié)束后，1919年退伍后菲茨杰拉德復(fù)員到紐約，一度在廣告公司當(dāng)職員，收入甚微，生活貧困，珊爾達(dá)同他解除了婚約。菲茨杰拉德在絕望中回到保羅市，閉門修改他早在大學(xué)時代已經(jīng)完稿的長篇小說。經(jīng)過一番刻苦努力后，作品終于在1920年3月出版，這就是他的成名之作《人間天堂》。菲茨杰拉德一鳴驚人，各家雜志爭相發(fā)表他的短篇小說。此時他年方二十四歲，成為美國文學(xué)界的“金童”。1921年他與珊爾達(dá)結(jié)婚。珊爾達(dá)對菲茨杰拉德來說，不只是一位美麗的妻子，而且是他創(chuàng)作和生活方式的重要支配者。在菲茨杰拉德后來許多小說的女主人公身上，都有著珊爾達(dá)的容貌特征和性格氣質(zhì)。這對夫婦婚后的生活也象小說中的人物一樣奢侈豪華。有人說，他們的生活本身就是“一時難以散席的雞尾酒宴?！狈拼慕芾聫男睦淼缴钌弦呀?jīng)變成了美國二十年代上流社會的一員。但是豪華的生活給菲茨杰拉德帶來的不僅是歡樂，也給他帶來了煩惱。他沉湎在財富的泥潭中感到精神空虛，對生活的前景感到虛幻。燈紅酒綠的宴席能填滿他的腸腹，卻填不滿他日漸空乏的心靈。1920年，菲茨杰拉德出版了短篇小說集《少女與哲學(xué)家》。1922年，出版了《爵士時代的故事》，這部短篇小說集的題名后來成了一個時代的名稱。所謂“爵士時代”，用菲茨杰拉德的話說，是指第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束到二十年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)這十年間，他說這是美國“歷史上最會縱樂、最講炫麗的時代”，年輕的一代發(fā)現(xiàn)在這個時代里，“一切神祗統(tǒng)統(tǒng)死光，一切仗都已打完，對人的一切信念完全動搖”。他的作品反映了中產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級青年對于這個時代的感受，尤其是對于上層資產(chǎn)階級的不滿情緒。由于這個原因，菲茨杰拉德被視作美國二十年代文學(xué)最重要的發(fā)言人。他的作品也從狹小的有產(chǎn)階級圈子里解脫出來，成為有社會基礎(chǔ)的大眾文學(xué)的組成部分；寫作技巧上也比從前大有進(jìn)步，思想格調(diào)也較以前高，對上層社會的羨慕之情逐漸被不平之氣所替代。短篇小說《象里茲飯店那么大的金剛鉆》就洋溢著這種鮮明的格調(diào)。小說寫中學(xué)生潘西·華盛頓邀請同學(xué)約翰·安格到他家去度假。潘西在路上透露說，他父親是“世界上最富有的人”，家中有一塊“比里茲卡爾飯店還要大的鉆石”。約翰到那里一看，發(fā)現(xiàn)華盛頓家的住宅建造在一座鉆石山上，房子都是用金子和鉆石制成的。另外，他還發(fā)現(xiàn)這家人蓄養(yǎng)了一大批黑奴，而這些黑奴居然不知道奴制已經(jīng)廢除了。華盛頓家族為嚴(yán)守鉆石山的秘密，層層設(shè)防，進(jìn)去固然不易，出來更是萬難。邀來的客人在散席時也都被謀害。約翰面臨被殺的危險，趁政府派飛機(jī)前來偵察圍剿的機(jī)會，帶了潘西的兩個妹妹逃了出來。華盛頓家其他人潛入地洞，炸毀了鉆石山。作家用這個寓言揭露了美國億萬富翁專橫暴虐，為所欲為的卑劣行徑，描出上流社會不是什么天堂，而是陰森可怕、腐朽透頂?shù)牡鬲z，讓人們從金錢中聞到了血腥味。1922年，菲茨杰拉德出版了長篇小說《美麗的不幸者》，取材于他與珊爾達(dá)的婚事。同年，菲茨杰拉德夫婦遷居紐約長島，他以新居地為背景，開始創(chuàng)作他一生中最杰出的作品《了不起的蓋茨比》。這部長篇小說于一九二五年出版，受到評論界的贊賞和推崇。不久，菲茨杰拉德一家住到巴黎。在那里，他結(jié)識了不少“迷惘的一代”作家，其中有海明威、道斯·派索斯和麥克雷士等。菲茨杰拉德十分敬佩海明威，幫助他出版了不少早期作品，倆人很快就結(jié)成為好朋友?？墒牵鹊胶Ｃ魍擅拼慕芾聰÷涞臅r候，兩個人的友誼便中斷了。在以后的兩年中，菲茨杰拉德很少寫作，大部分時間陪伴妻子出入舞廳、宴會，用他自己的話說，就是“除參加一千個晚會外，無所事事。”直到1934年，他才出版了長篇小說《夜色溫柔》。從1926年起，珊爾達(dá)不時地精神失常，1934年住進(jìn)醫(yī)院后就再也沒能出來。菲茨杰拉德忙于籌錢支付妻子的住院費(fèi)，自己也染上嗜酒的惡習(xí)，不能自拔，弄得債臺高筑，只得靠替好萊塢寫劇還債。1940年，菲茨杰拉德因心臟病去世，終年四十四歲。菲茨杰拉德一生經(jīng)歷了挫折、迷惘、成功與失敗，從一個側(cè)面反映了“美國夢”的追求與破滅。菲茨杰拉德的第一部長篇小說《人間天堂》是一部劃時代的作品，它描述了一個時代的結(jié)束及新時代的開始。它描寫的是一群二十年代美國青年放蕩不羈的生活，這些青年人有一個共同心理：憎恨并懼怕衰老，希望能永遠(yuǎn)停留在二十幾歲。因而他們緊緊抓住二十幾歲的青春年華，盡情地享樂，狂熱地追求和熱切地愛戀。小說的主人公阿莫瑞家境富裕，享有各種特權(quán)，他嬌生慣養(yǎng)，多情善感，充滿了年輕人的幻想：要娶“最漂亮的姑娘”，要登上社會的“頂峰”做個“大人物”。他進(jìn)入普林斯頓大學(xué)讀書后，愛上了費(fèi)城年輕寡婦克拉拉，并提出要跟她結(jié)婚，被婉言拒絕。不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，阿莫瑞赴訓(xùn)練軍營受訓(xùn)。戰(zhàn)爭期間母親病死，家業(yè)敗落，朋友各奔東西。戰(zhàn)后阿莫瑞愛上了好友亞歷克的妹妹羅莎琳德，可是她卻決定嫁給比阿莫瑞更有錢的道森。阿莫瑞的一切幻想都破滅了，便終日沉浸于酗酒之中。不久，在一次去馬里蘭州的旅途中，他遇到一個名叫伊莉諾的漂亮女子。在那里，他們度過幾星期的共同生活，然后各奔東西。對此，阿莫瑞先是詛咒那姑娘，后來開始“厭惡這個社會制度”，盼望著來一場社會革命，把自己推到社會的頂峰。小說基本取材于作家在普林斯頓大學(xué)讀書時的生活，反了映了他對上流社會物質(zhì)文化生活的羨慕之情。該小說使菲茨杰拉德獲得“爵士時代”的“桂冠詩人”稱號。這篇小說體現(xiàn)出菲茨杰拉德的一些藝術(shù)特色：風(fēng)格優(yōu)雅細(xì)膩，語言流暢，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，尤其是人物對話寫得自然逼真，富有個性。二十年代有兩大特征，一是美國資本主義經(jīng)濟(jì)的暫時繁榮，給不少美國人的生活帶來了前所未有的舒適，社會上由此滋生一種普遍的樂觀情緒。在這個經(jīng)濟(jì)上升時期，有些巧于經(jīng)營者開始興旺發(fā)達(dá)。他們的榜樣給美國人帶來對未來生活的幻想。根深蒂固的“美國夢”——即人人皆有機(jī)會發(fā)財致富的神話，具有前所未有的吸引力。也正由于當(dāng)時追求物質(zhì)成功的瘋狂氣氛，這個時期被人稱為“喧囂的二十年代”。另一個明顯標(biāo)志是美國人的精神空虛和道德墮落。由于以爵士樂為先鋒的新時髦沖擊了傳統(tǒng)文化，大膽放蕩的服飾和行為成為時尚，享樂主義變作生活的目標(biāo)。青年一代在物質(zhì)追求和理想追求之間劃等號，把鈔票當(dāng)作人生成敗的數(shù)據(jù)。不擇手段的物質(zhì)追求，帶來了精神頹喪和道德敗壞。菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》形象地刻劃了美國青年在美國夢破產(chǎn)時的心理，小說由一個名叫涅克·卡拉威的青年商人敘述，涅克在紐約學(xué)做股票生意，住在長島。他有一個鄰居叫蓋茨比，生活豪華闊綽，天天舉行宴會，燈火輝煌，賓朋滿座，本人卻不大露面。大家覺得他是個神秘人物，尤其對他錢財來路頗有猜疑。一天，涅克應(yīng)邀出席宴會，受到蓋茨比的熱情款待。原來，在大戰(zhàn)期間，蓋茨比在南方與涅克的表妹黛西相愛，可是黛西嫌蓋茨比貧窮，沒有嫁給他。等蓋茨比遠(yuǎn)征回來，黛西卻嫁給了豪富的花花公子湯姆。湯姆另有相好，黛西生活并不幸福。五年后，蓋茨比發(fā)了財從外地回來，他天天舉行宴會是為了吸引黛西，宴請涅克是為了搭線。通過涅克安排，蓋茨比和黛西相會，他希望黛西與湯姆決裂，可是黛西舍不得湯姆的家用。兩人發(fā)生了爭吵，黛西情緒緊張，開車壓死了湯姆的情婦瑪特爾。蓋茨比為保護(hù)黛西，愿意承擔(dān)事故的責(zé)任?，斕貭柕恼煞蛲栠d開槍打死了蓋茨比。涅克為蓋茨比舉行葬禮時，過去的座上客一個也不來，湯姆夫婦連一束花也不送，葬禮落得凄涼黯淡。事后，涅克才知道，原來湯姆在暗中挑唆威爾遜，致使蓋茨比慘死。涅克看透了有錢人的心術(shù)，不愿再同湯姆夫婦來往，離開紐約返回中西部老家。作者譴責(zé)了湯姆和黛西這些上層人物，同情慘遭上層社會暗算的蓋茨比。通過蓋茨比的形象，表達(dá)了比一般愛情悲劇更深遠(yuǎn)的意義。在蓋茨比的心目中，黛西象征著美國社會美好的方面，他用盡畢生的精力，夢想實(shí)現(xiàn)一個美麗的境界。但在實(shí)際生活中，黛西不過是一個庸俗的、精神空虛的、極端自私的輕浮小姐，她整天琢磨的是“今天下午怎么消遣?明天下午怎么消遣?這三十年的下午又怎么消遣?”蓋茨比用畢生的心血筑造起來的夢想在現(xiàn)實(shí)生活中竟是這樣一個俗物?！读瞬黄鸬纳w茨比》對于愛情與理想的描寫，字里行間隱隱地滲透著一股衰傷的細(xì)流，表露了作家對這一代人的理想的破滅感。作品一方面肯定蓋茨比夢想的必然破滅，另一方面又對蓋茨比寄予同情，對兩者錯落著筆，又相互映襯，使讀者產(chǎn)生多層次的復(fù)雜感情，引起豐富的聯(lián)想，構(gòu)成興味盎然的意境。1926年，這部小說曾改編成劇本在紐約上演，七十年代末又拍成電影。經(jīng)過半個多世紀(jì)的考驗(yàn)，無論在社會意義上，還是在藝術(shù)成就上都不愧為美國文學(xué)中一部獨(dú)特的杰作。《夜色溫柔》的素材來自菲茨杰拉德與珊爾達(dá)在歐洲的一段生活，尤其是珊爾達(dá)患精神病的經(jīng)歷。狄克是一位年輕而很有前途的美國醫(yī)生，在瑞士蘇黎世的一家醫(yī)院研究精神病原理，美國一個億萬富翁的女兒尼柯爾因父親亂倫而患上精神病。父親送她到歐洲治療。狄克出于憐憫與尼柯爾結(jié)婚，因?yàn)橹挥羞@樣才能將她治愈?；楹?，狄克將自己的全部精力花在照顧妻子上，事業(yè)逐漸荒疏。尼柯爾恢復(fù)了健康，狄克卻消沉下去。后來狄克與一位女電影演員發(fā)生了愛情糾葛；尼柯爾也另找米·巴奔尋歡作樂。最后尼柯爾與狄克離婚，而與米·巴奔結(jié)合在一起。狄克感到無限惆悵，便借酒澆愁。他回到美國，在紐約州的一個小鎮(zhèn)上當(dāng)一名開業(yè)醫(yī)生，最終一事無成?！兑股珳厝帷肥且徊恐v述失敗者的故事。狄克的墮落充分暴露了金錢的腐蝕作用，簡單地指責(zé)尼柯爾病愈之后拋棄狄克并沒有找到真正的原因，整個上層社會的自私、道德淪喪、吮人吸血及金錢支配一切才是青年墮落的根源。菲茨杰拉德在世的時候，有些人推崇他的文學(xué)成就，但有些人認(rèn)為他的作品中的感傷成分太重，人物刻劃膚淺，不承認(rèn)他的文學(xué)家地位。但從四十年代未開始到現(xiàn)在，菲茨杰拉德再度引起人們的重視，他被看成同海明威、?？思{并駕齊驅(qū)的現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)，從而恢復(fù)了他在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。美國著名文學(xué)批評家阿瑟·密茲納曾指出：“菲茲杰拉德用來構(gòu)成他的故事的素材都是美國式的。就此而論，他比同時代的任何一個作家都更地道些。因此，僅僅將他的作品看作是對他那一時代的敏銳現(xiàn)象的反映，便值得一讀；當(dāng)然，這些書中所包含的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此?！痹谒囆g(shù)上，菲茨杰拉德擅長敘述故事，許多情節(jié)簡單的故事被他寫得凄惋動聽、流暢自然。他那細(xì)膩高雅的風(fēng)格和感傷衰愁的情調(diào)也是別具特色的。進(jìn)入30年代，他在好萊塢擔(dān)任編劇，1938年改編的《生死同心》是他唯一的一部在片頭上掛名的電影。其它創(chuàng)作或改編的主要作品有《女人》、《亂世佳人》、《居里夫人》、《我最后一次看到巴黎》、《綺夢初艷》等。1936年他開始寫最后一部小說《最后的大亨》，此雖未能完成，但也是文學(xué)杰作。1940年12月21日去世，年僅44歲。他和專欄作家希拉的愛情，1959年被拍攝成電影《癡情恨》。