在53年前的今天，1967年10月9日(農(nóng)歷1967年9月6日)，拉美游擊革命家切·格瓦拉被害。圖：切·格瓦拉，頭戴紅星貝雷帽，俊朗的臉龐上一雙深遂的眼睛堅(jiān)定地遠(yuǎn)望前方——這幅由一名古巴攝影師創(chuàng)作的切·格瓦拉(CheGuevara)肖像家喻戶(hù)曉，不但代表了左翼的革命浪漫主義，在全球化的年代，還被青年們視為一種反抗建制和叛逆不羈文化的化身。這幅肖像已成為世界上最廣為流傳的人物像。1967年10月9日，切·格瓦拉在波利維亞的無(wú)花果鎮(zhèn)(LaHiguera)被美國(guó)CIA特工處決，年僅39歲。40年后的今天他仍有如此魅力，是西方文化研究界難解的謎。有革命浪漫情懷的切·格瓦拉，一生充滿(mǎn)了傳奇色彩。他出生在一個(gè)阿根廷中上層家庭，年青時(shí)熟讀弗洛伊德和馬克思，心懷勞苦大眾，騎上摩托車(chē)訪(fǎng)遍拉美各國(guó)了解窮人的生活情況。后來(lái)遇上卡斯特羅，參與古羅革命，推翻親美政權(quán)，年僅31歲當(dāng)上古巴央行行長(zhǎng)及工業(yè)部長(zhǎng)。但他為了“解放全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，拋下高官厚祿，先后到非洲剛果和南美的玻利維亞打游擊戰(zhàn)。曾說(shuō)過(guò)“寧愿站著赴死，決不跪下茍生”的切·格瓦拉，最后站著被CIA特工槍決。切·格瓦拉熱的出現(xiàn)有特定的時(shí)代背景。那是世界局勢(shì)風(fēng)云變幻的1960年代，他死后不久便發(fā)生了“布拉格之春”和法國(guó)的“紅五月”，整個(gè)歐洲，都在騷動(dòng)之中。人們渴望變革的發(fā)生，英雄的出現(xiàn)，有著唐·吉柯德色彩的切·格瓦拉自然成為這種情緒的象征。1997年，切·格瓦拉的遺骸被運(yùn)回古巴安葬，在過(guò)去十年里掀起第二輪的革命偶像熱。有趣的是，切·格瓦拉的革命手段，事實(shí)上與現(xiàn)今西方社會(huì)的“主流價(jià)值”并不相符。在西方社會(huì)，年輕人的“道德楷?！蓖且恍┬欧睢胺潜┝Α痹瓌t的政治人物如甘地和曼德拉等。但是，這些人物的形象卻遠(yuǎn)比不上提倡“武裝革命”、形象“暴力”的切·格瓦拉流行。這反映了西方的“主流價(jià)值觀(guān)”與年輕一代之間存在著心理落差。本身是軍人的切·格瓦拉，其頭像還被廣泛地用在反戰(zhàn)、環(huán)保和反全球化的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。比較主流的看法是，除了反叛精神與浪漫主義，更重要的是切·格瓦拉曾數(shù)次“螳臂擋車(chē)”式地與美軍作戰(zhàn)，其形象與這些運(yùn)動(dòng)雖看似風(fēng)馬牛不相及，其核心卻都是反美。值得一提的是，拉美政治近年來(lái)出現(xiàn)了“粉色潮流”(PinkTide)，一批左翼政客上臺(tái)執(zhí)政，其中以反美著稱(chēng)的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯，也是一個(gè)切·格瓦拉迷。全球化的時(shí)代，市場(chǎng)力量并未放過(guò)切·格瓦拉這樣一個(gè)可供榨取的“商業(yè)圖騰”。他的頭像出現(xiàn)在T恤、煙盒、書(shū)包、甚至還“代言”了雪茄和伏特加。最難以想象的是，在澳大利亞，聯(lián)合利華還推出“切·格瓦拉版”的夢(mèng)龍(Magnum)雪糕。切·格瓦拉的確擁有超凡的個(gè)人魅力，他的肖像在市場(chǎng)力量之下已經(jīng)成為一個(gè)象征符號(hào)。1997年后的這一輪切·格瓦拉熱，反全球化的同時(shí)又是全球化的產(chǎn)物，其商業(yè)味之重，實(shí)在與切·格瓦拉的革命理想南轅北轍。那些把印有他頭像的T恤穿在身上的年輕人，或許并不一定會(huì)明白切·格瓦拉代表的政治含義。原籍阿根廷的游擊戰(zhàn)士切·格瓦拉切·格瓦拉和古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅在一起延伸閱讀：切·格瓦拉的頭像為什么經(jīng)常在衣服上出現(xiàn)?延伸閱讀：切·格瓦拉的頭像為什么經(jīng)常在衣服上出現(xiàn)?文章揭露了主流社會(huì)流行切·格瓦拉的原因，實(shí)際上在主流文化中，切·格瓦拉的精神內(nèi)涵是被扭曲的。那么真實(shí)的切·格瓦拉代表一種什么樣的精神呢·我們可以去讀一讀切·格瓦拉的傳記。今天的中國(guó)，在一些時(shí)尚的大都市，你不難看到切·格瓦拉：他頭戴紅星貝雷帽的經(jīng)典造型，會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在駐唱歌手的文化衫上、青年詩(shī)人的馬克杯上，或者博客和BBS的題圖、頭像上。在今天的中國(guó)，切·格瓦拉已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)，看見(jiàn)那頭像，許多人都會(huì)脫口而出一連串的概念：純潔、執(zhí)著、清廉，等等。切·格瓦拉頭像他是出生于阿根廷的馬克思主義革命者和古巴游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人。格瓦拉于1959年參與了卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴“七二六運(yùn)動(dòng)”，推翻了親美的巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)。在古巴新政府擔(dān)任了一些要職之后，格瓦拉于1965年離開(kāi)古巴，在其它國(guó)家繼續(xù)策動(dòng)共產(chǎn)革命。首先是剛果，然后是玻利維亞。在玻利維亞，他在一次由美國(guó)中央情報(bào)局策劃的軍事行動(dòng)中被捕，并于1967年10月9日被玻利維亞軍隊(duì)殺害。死后，他成為了第三世界共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)中的英雄和西方左翼運(yùn)動(dòng)的象征。在這位傳奇革命家短暫的生命歷程里，他的聲名在另一個(gè)革命王國(guó)——中國(guó)并不顯赫，然而今天的中國(guó)，切的名字已為千萬(wàn)人所傳揚(yáng)。切·格瓦拉頭像在中國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的格瓦拉推崇者中，也許不會(huì)有幾個(gè)人去讀一讀古巴總統(tǒng)卡斯特羅剛剛撰寫(xiě)的紀(jì)念長(zhǎng)文，更不會(huì)有幾個(gè)人對(duì)切的治國(guó)理念和游擊戰(zhàn)方略，以及他在非洲的扎伊爾期間巨大的內(nèi)心變化感興趣，因?yàn)槟切┨唧w、太瑣屑、太世俗、太不格瓦拉了。切·格瓦拉頭像許多人推崇切，沒(méi)錯(cuò)，但他們推崇的是作為一個(gè)符號(hào)的切，而不是活生生的那個(gè)切。隨著“紅五月”、“反戰(zhàn)”和“垮了的一代”，在西方，個(gè)性解放、反抗權(quán)威和秩序的思潮席卷了整個(gè)上世紀(jì)70年代，敢于反抗霸權(quán)、壟斷、資本和權(quán)威，并具有不戀權(quán)勢(shì)的清教徒特質(zhì)和“寧可站著死，決不跪著生”無(wú)畏品格的格瓦拉，便很快成為這一代充滿(mǎn)叛逆和反權(quán)威思想、追求個(gè)性自由的西方青年心目中的偶像和英雄，他屢屢以微薄力量挑戰(zhàn)強(qiáng)大軍事機(jī)器的行為，在這些青年眼中，更是充滿(mǎn)了浪漫主義氣質(zhì)。切·格瓦拉頭像于是革命者切·格瓦拉首先在他們當(dāng)中成為偶像、符號(hào)和英雄，他的頭像被高舉在反全球化示威的行列中，被印在反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)和旗幟上，甚至環(huán)保主義者也會(huì)把切·格瓦拉當(dāng)做自己的保護(hù)神，他的名字常常被搖滾樂(lè)手唱響，形象被印在從雪茄煙盒到T恤五花八門(mén)的物品上，庇佑著更多的人，切·格瓦拉很快成為全球性的符號(hào)，他象征著叛逆、自由、反威權(quán)、不逆來(lái)順受，也許一些以切的名義發(fā)起的行動(dòng)其實(shí)恰是切所反對(duì)的，也許只有南美鄉(xiāng)村和貧民窟里的窮人才真正懂得切所說(shuō)、切所想的，但這并不重要：切·格瓦拉只是一個(gè)符號(hào)。切在中國(guó)真正的大眾化，卻是隨著搖滾樂(lè)隊(duì)的載歌載舞和文化衫，隨著MTV、電影和西方流行文化，作為一種時(shí)尚傳入，并迅速地本土化。切·格瓦拉頭像切·格瓦拉頭像如果說(shuō)在西方，切的符號(hào)更多出現(xiàn)在街頭，在中國(guó)，他卻往往呆在臥室或音響室的天花板上，或個(gè)人電腦的壁紙上；如果說(shuō)在西方，切更多是一種群體符號(hào)，在中國(guó)，他卻被無(wú)數(shù)個(gè)人所尊奉，所收藏。和西方的格瓦拉尊奉者多數(shù)來(lái)自勞工和邊緣階層不同，在中國(guó)，切往往是“精英”、白領(lǐng)、小知識(shí)分子等的話(huà)題，卻通常不為普通勞動(dòng)者所熟知(真正的切，恰是前者的敵人，后者的朋友)，他們津津樂(lè)道于切的廉潔，切的理想主義，他們對(duì)切在古巴銀行行長(zhǎng)任上嚇跑貪官污吏的軼聞耳熟能詳，對(duì)切的積極反美更贊不絕口，卻未必敢領(lǐng)教切的清教徒生活，更難效仿其騎著摩托車(chē)遍訪(fǎng)拉美民間疾苦的顛沛生涯。他們中的一些人甚至僅因?yàn)榍械脑煨秃芸?，或者別人也在談?wù)撉卸リP(guān)注，去追慕，卻并不了解這位外貌英俊、出身中上階層的阿根廷人為與窮人打成一片，在演講時(shí)幾乎永遠(yuǎn)使用最俚俗、最普通的大眾語(yǔ)言。對(duì)大多數(shù)中國(guó)追慕者而言，切·格瓦拉只是一種時(shí)尚，一個(gè)符號(hào)，而不是一個(gè)思想。同樣是符號(hào)，西方世界的切和中國(guó)的頗有不同，前者更具叛逆性而后者更接近完美的理想主義者，這和符號(hào)的特質(zhì)有關(guān)：不論在哪里，切都被當(dāng)做對(duì)人們心中不滿(mǎn)的逆反，不滿(mǎn)的差異，自然也產(chǎn)生了作為符號(hào)不同的切·格瓦拉：中國(guó)的切迷對(duì)全球化不會(huì)有太多切膚之痛，而在另一些國(guó)家，激進(jìn)青年們也不會(huì)對(duì)其改造私有化的故事產(chǎn)生多少興趣。切·格瓦拉英雄時(shí)代早已離我們遠(yuǎn)去，在這個(gè)消費(fèi)至上的時(shí)代，商場(chǎng)、競(jìng)技場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)成為社會(huì)偶像的主流，但任何時(shí)代、任何社會(huì)的任何人，其心目中或多或少都有英雄影子的存在。在今天的中國(guó)，在缺乏英雄的年月里，切·格瓦拉這樣的英雄符號(hào)也更容易流行、更容易被當(dāng)做人們的心靈寄托，而且如陳年佳釀，歷久彌醇。