在40年前的今天，1980年10月10日(農(nóng)歷1980年9月2日)，人民藝術(shù)家趙丹逝世。左起：周恩來、王為一、徐滔、趙丹1980年10月10日，人民藝術(shù)家趙丹因患癌癥逝世，終年65歲。趙丹，原名趙鳳翔，祖籍山東肥城，居江蘇南通，生于1915年。1957年加入中國共產(chǎn)黨。他在中學(xué)時代，就熱愛戲劇藝術(shù)。1931年考入上海美專學(xué)習(xí)國畫。1933年，在白色恐怖極其嚴(yán)重的情況下，他參加了中國左翼戲劇家聯(lián)盟，從事進步話劇運動，并進入電影界。從《琵琶春怨》開始，幾年里他先后參加拍攝了20多部影片。特別是在《十字街頭》、《馬路天使》中的演出獲得很大成功，成了一位最受觀眾歡迎的明星。1937年，趙丹和許多電影戲劇工作者一起，積極進行抗日宣傳工作。1938年，趙丹赴新疆開拓戲劇工作，遭到反動軍閥盛世才的殘酷迫害，系獄5年?？箲?zhàn)勝利后，趙丹回到上海，參加了周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影片公司，主演了《遙遠的愛》、《烏鴉與麻雀》等影片。新中國成立后，趙丹的藝術(shù)才華有了自由施展的廣闊天地。他成功地塑造了李時珍、林則徐、聶耳、許云峰等藝術(shù)形象，為中國電影的表演藝術(shù)留下了可貴的財富，博得了國內(nèi)外觀眾和影評家的贊揚。10年浩劫中，“四人幫”對他進行了駭人聽聞的迫害，關(guān)押了5年。在他逝世前兩天，即1980年10月8日《人民日報》發(fā)表了趙丹寫的文章《管得太具體文藝沒希望》：《人民日報》正開展“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論?？吹健案纳啤?、“搞活”的標(biāo)題，頗喜；看到“編者按”中“黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)必須改善，通過改善來達到加強，在這方面我們是堅定不移的”，又憂心忡忡了。我不知道“編者按”中“我們”的范圍有多廣。我只知道，我們有些藝術(shù)家——為黨的事業(yè)忠心耿耿、不屈不撓，一聽到要“加強黨的領(lǐng)導(dǎo)”，就會條件反射地發(fā)怵。因為，積歷次政治運動之經(jīng)驗，每一次加強，就多一次大折騰、橫干涉，直至“全面專政”。記憶猶新，猶有特殊的感受。以后可別那樣“加強”了。我認(rèn)為：加強或改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，是指黨對文藝政策的掌握和落實，具體地說，就是黨如何堅定不移地貫徹“雙百”方針。至于對具體文藝創(chuàng)作，黨究竟要不要領(lǐng)導(dǎo)？黨到底怎么領(lǐng)導(dǎo)？黨領(lǐng)導(dǎo)國民經(jīng)濟計劃的制定，黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)政策、工業(yè)政策的貫徹執(zhí)行；但是，黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么種田、怎么做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了?！八娜藥汀惫芪乃囎罹唧w，連演員身上一根腰帶、一個補釘都管，管得八億人民只剩下八個戲，難道還不能從反面激發(fā)我們警覺嗎？！哪個作家是黨叫他當(dāng)作家，就當(dāng)了作家的？魯迅、茅盾難道真是聽了黨的話才寫？黨叫寫啥才寫啥？！那么，馬克思又是誰叫他寫的？生活、斗爭——歷史的進程，產(chǎn)生一定的文化、造就一個時代的藝術(shù)家、理論家，“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。從文藝的風(fēng)骨——哲學(xué)觀來說，并不是哪個黨、哪個派、哪級組織、哪個支部管得了的。非要管得那么具體，就是自找麻煩，吃力不討好，就是禍害文藝。每一層主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)者，都說自己“是堅持黨的文藝方針，堅持革命文藝思想的”，仿佛唯有文藝專門家們倒是眼花耳聾缺心眼的蕓蕓眾生。否則，建國30年了，“五四”新文化運動60年了，全國無產(chǎn)階級文藝大軍已號稱數(shù)百萬，為什么從中央以至各省、區(qū)、縣、公社、廠礦，幾乎都還總是要請個不懂或不大懂文藝的外行來領(lǐng)而導(dǎo)之，才放心呢？真是百思不得其解的邏輯！尤其，越是高級的領(lǐng)導(dǎo)是外行的，權(quán)力又高度集中，于是在外行向內(nèi)行的轉(zhuǎn)化的過程中，百萬文藝大軍都得跟著踏步踏地轉(zhuǎn)，何況有的領(lǐng)導(dǎo)還不肯轉(zhuǎn)，因為一轉(zhuǎn)化為內(nèi)行，可能又不能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了呢？更何況生活的急遽進行速度，內(nèi)行也追之不及，表現(xiàn)費力，再加上干擾重重，致使目前文藝陣地較受歡迎的作品，大多數(shù)也只是達到街談巷議的大實話的水平而已。各文學(xué)藝術(shù)協(xié)會，各文學(xué)藝術(shù)團體，要不要硬性規(guī)定以什么思想為唯一的指導(dǎo)方針？要不要以某一篇著作為宗旨？我看要認(rèn)真想一想、議一議。我認(rèn)為不要為好。在古往今來的文藝史上，尊一家而罷黜百家之時，必不能有文藝之繁榮。在人大和政協(xié)五屆三次會議上，代表們熱烈地討論體制問題?！绑w制”二字，我們藝術(shù)家原本是生疏的。后來漸漸發(fā)現(xiàn)：我們懶得管“體制”，“體制”可死命管住我們；逼得我們不得不認(rèn)真對付對付它。試問，世界上有哪幾個國家，像我國這般，文藝領(lǐng)域中的非業(yè)務(wù)干部占如此大的比例？咱們這社會，不興說誰養(yǎng)活誰，因為除農(nóng)民和青年（以及部分老年和婦女）外，總算各有“鐵飯碗”一只。但是，為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來管住藝術(shù)家們呢？有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會有所作為的?？墒牵缃衲敲炊唷坝斡窘ⅰ倍紨D到一個“游泳池”里，就只能“插蠟燭”了。每一位“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”的干部，為了忠于職守，總要就藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)言，各有一套見解，難于求得統(tǒng)一。像拍攝《魯迅》這樣的影片吧，我從1960年試鏡頭以來，胡髭留了又剃，剃了又留，歷時20年了，像咱們這樣大的國家，三、五部風(fēng)格不同、取材時代和角度不同的《魯迅》也該拍得出來，如今，竟然連“樓梯響”也微弱了。這不是一個演員的藝術(shù)生命經(jīng)不起的問題，《魯迅》影片之遲遲不能問世，實也聯(lián)系到新一代的魯迅式的文藝家之誕生。文藝創(chuàng)作是最有個性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的。習(xí)慣，不是真理。陋習(xí)，更不能遵為鐵板釘釘?shù)闹贫?。層層把關(guān)、審查審不出好作品，古往今來沒有一個有生命力的好作品是審查出來的！電影問題，每有爭論，我都犯癮要發(fā)言。有時也想管住自己不說。對我，已經(jīng)沒什么可怕的了。只覺得絮叨得夠了，究竟有多少作用？……〔80年9月于病床上〕趙丹的遺著《地獄之門》趙丹的遺著《銀幕形象創(chuàng)造》病危中的趙丹趙丹（右三）與上影的老朋友在一起與夫人黃宗英（中）、女兒趙青（左）游長城