在116年前的今天，1904年10月12日(農(nóng)歷1904年9月4日)，才女丁玲出生。太陽照在桑干河上長篇小說《太陽照在桑干河上》是我國現(xiàn)代著名女作家丁玲的代表作之一。它問世60多年來，在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響，享有“土改史詩”之美譽(yù)。那么，這部紅色文學(xué)經(jīng)典究竟是如何誕生的呢?素材得自溫泉屯1904年10月12日誕生于湖南臨澧的丁玲，原名蔣偉，字冰之。1927年底，她發(fā)表處女作短篇小說《夢珂》，次年完成代表作《莎菲女士的日記》，在文壇上嶄露頭角。1930年5月，她在上海參加中國左翼作家聯(lián)盟，次年擔(dān)任左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》主編及左聯(lián)黨團(tuán)書記，并于1932年加入中國共產(chǎn)黨。1933年5月，她被捕入獄，但始終堅(jiān)貞不屈，經(jīng)受住了各種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。后在黨的幫助下，于1936年9月逃離南京，奔赴陜北。在陜北蘇區(qū)，丁玲歷任“中國文藝協(xié)會”主任、中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任、《解放日報(bào)》文藝副刊主編、陜甘寧邊區(qū)文協(xié)副主席等職務(wù)。當(dāng)毛澤東在延安文藝座談會上的講話發(fā)表后，她深受鼓舞，以更加飽滿的熱情投身于根據(jù)地的革命斗爭，用文藝形式積極反映我黨我軍和人民群眾火熱的斗爭生活。丁玲抗戰(zhàn)勝利后，丁玲同楊朔、陳明等人組成“延安文藝通訊團(tuán)”，奉命奔赴東北。1945年秋，他們從延安啟程，東渡黃河，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)張家口。此時(shí)由于蔣介石違背《雙十協(xié)定》，繼續(xù)調(diào)遣大批國民黨軍沿平綏、同蒲、平漢、津浦等線向華北、東北疾進(jìn)。我軍遵照中共中央關(guān)于鞏固華北、爭取東北、堅(jiān)持華中的戰(zhàn)略部署，在上述各線組織戰(zhàn)役，消滅和阻止北進(jìn)之?dāng)常员Ｐl(wèi)華北革命根據(jù)地，掩護(hù)我軍在東北展開，爭取全國和平局面的出現(xiàn)，故而去東北的交通中斷，丁玲一行只能滯留于張家口。中共中央根據(jù)當(dāng)時(shí)國內(nèi)矛盾已上升為主要矛盾，農(nóng)民群眾迫切要求清除封建剝削的形勢，將黨在抗戰(zhàn)時(shí)期實(shí)行的減租減息政策改為沒收地主土地分配給農(nóng)民的政策，于1946年5月4日發(fā)出《關(guān)于清算減租及土地問題的指示》。各解放區(qū)遵照這一指示，迅速展開了土地改革運(yùn)動。丁玲主動請求參加晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)，先赴懷來，后到涿鹿縣溫泉屯開展土改工作。1946年丁玲在溫泉屯留影。在溫泉屯，丁玲感受到廣大農(nóng)民對土地的渴望，在同村民廣泛地接觸中，她積累了大量生動的素材，也領(lǐng)略了農(nóng)民的淳樸、熱情。因平綏戰(zhàn)事吃緊，土改工作隊(duì)不分晝夜地忙碌了20天，經(jīng)過復(fù)雜而又艱難的斗爭之后，終于使全村的貧苦農(nóng)民都?xì)g天喜地分到了土地。關(guān)于這段時(shí)間的生活情況等，丁玲后來回憶說：“我在村里的小巷子內(nèi)巡走，挨家挨戶去拜訪那些老年人，那些最苦的婦女們，那些積極分子，那些在斗爭中走到最前邊最勇敢的人們?！薄八麄冇姓f不完的話告訴我，這些生氣勃勃的人，同我一道作過戰(zhàn)的人，忽然在我身上發(fā)生了一種異樣的感情，我好像一下就更懂得了許多他們的歷史，他們的性情，他們喜歡什么和不喜歡什么，我好像同他們在一道不只二十天，而是二十年，他們同我不只是在這一次工作中建立起來的朋友關(guān)系，而是老早就有了很深的交情。他們是在我腦子中生了根的人，許多許多熟人，老遠(yuǎn)的，甚至我小時(shí)看見的一些張三李四都在他們身上復(fù)活了，集中了?！边@樣，當(dāng)丁玲從張家口撤走時(shí)，一幅中國農(nóng)村土地革命的壯麗圖景已在腦海中清晰地浮現(xiàn)出來了。她說：“在一路向南的途中，我走在山間的碎石路上，腦子里卻全是懷來、涿鹿兩縣特別是溫泉屯土改中活動著的人們?！薄坝捎谖彝麄円黄鹕钸^，共同戰(zhàn)斗過，我愛這群人，愛這段生活，我要把他們真實(shí)地留在紙上，留給讀我的書的人?！蓖粮闹型瓿尚≌f這年冬，當(dāng)丁玲來到阜平縣的紅土山村時(shí)，長篇小說《太陽照在桑干河上》在她的腦海中已形成雛形，“需要的只是一張桌子、一疊紙、一支筆了”。于是，她在此住下來，在一張炕桌上全力以赴地投入創(chuàng)作。因當(dāng)時(shí)缺乏稿紙，故敵人逃離張家口時(shí)，那些散落的聯(lián)合國救濟(jì)總署的簿記紙，便成為她文字馳騁的載體。為了緩解腰疼的毛病，她只好把火爐砌得高一些，把腰貼近爐壁上烘烤，伏在桌上一個(gè)字一個(gè)字地寫；每天半夜，她必須要把暖水袋敷在腰間，才能入睡。為了使筆下寫出的土改同現(xiàn)實(shí)生活中的土改保持一致，她“反復(fù)來，反復(fù)去，又讀了些土地改革的文件和材料”。小說只開了個(gè)頭，丁玲又從紅土山村搬到抬頭灣村繼續(xù)寫。當(dāng)時(shí)，因溫泉屯已陷入敵手，地主階級對廣大農(nóng)民進(jìn)行反攻倒算。而她在稿簽上描寫耳聞目睹的那些人和事，就面臨著考驗(yàn)。于是，她放下寫作，積極參加了歷時(shí)半個(gè)月的唐縣土地改革復(fù)查工作，決心用一次復(fù)查實(shí)踐來檢驗(yàn)自己長篇小說的構(gòu)思，以及人物、情節(jié)的安排是否妥當(dāng)。在抬頭灣村寫了3個(gè)多月后，她又參加了年底華北聯(lián)合大學(xué)(以下簡稱華北聯(lián)大)組織的土改工作隊(duì)，到宋村搞了4個(gè)多月的土改。1948年4月中旬，毛澤東主席和中共中央從陜北遷駐阜平縣城南莊。因此有一天，丁玲與毛澤東不期而遇，自然分外高興。在談話中，毛主席語重心長地對她說：“歷史是幾十年的，不是幾年的。究竟是發(fā)展，是停止，是倒退，歷史會說明的?！痹谡J(rèn)真地領(lǐng)會毛主席的這番教導(dǎo)之后，丁玲下決心一定要把小說寫好，以便對歷史負(fù)責(zé)，也為自己的創(chuàng)作負(fù)責(zé)。1953年丁玲在桑干河畔留影。丁玲和工作隊(duì)的華北聯(lián)大的人員，返回當(dāng)時(shí)華北聯(lián)大所在地——正定縣后，便借住于此繼續(xù)寫作。經(jīng)過反復(fù)修改，至1948年6月，《太陽照在桑干河上》終于定稿。在小說創(chuàng)作中，她原計(jì)劃寫斗爭、分地、參軍三個(gè)部分，但現(xiàn)在寫成的只是其中第一部分。因其結(jié)構(gòu)有頭有尾，人物鮮活生動，主題清晰明確，反映出了農(nóng)村斗爭的某些本質(zhì)方面，故可視為一部獨(dú)立完整的長篇小說。1952年4月，剛剛結(jié)束訪蘇回到北京的丁玲，應(yīng)邀談起這部長篇小說的創(chuàng)作體會時(shí)，她說：“《太陽照在桑干河上》是一本寫土改的書，其中就要有地主，但是要寫個(gè)什么樣的地主呢?最初，我想寫一個(gè)惡霸官僚地主，這樣在書里還會更突出，更熱鬧些。但后來一考慮，就又作罷了，認(rèn)為還是寫一個(gè)雖然不聲不響的，但仍是一個(gè)最壞的地主吧。因?yàn)槲业募彝ゾ褪且粋€(gè)地主，我接觸的地主也很多，在我的經(jīng)驗(yàn)中，知道最普遍存在的地主，是在政治上統(tǒng)治一個(gè)村?？纯次覀兺粮牡膸讉€(gè)村，和華北這一帶的地主，也多是這類情況。”“關(guān)于對中農(nóng)，如顧涌這個(gè)人物，也曾花費(fèi)了很大的思索。在土改當(dāng)時(shí)，我覺得劃分階級上有些問題，覺得凡是以勞動起家的，我們把人家的財(cái)產(chǎn)、土地拿出來，是不大妥當(dāng)?shù)摹Ｆ┤缦耦櫽窟@樣的一個(gè)家庭，我們決不能把他劃成富農(nóng)，他應(yīng)該是一個(gè)富裕中農(nóng)，于是我在小說里便從這個(gè)角度來表現(xiàn)了他。寫成以后，我找了一個(gè)地委干部來看，讓他提意見，他不同意我對顧涌的這個(gè)寫法，說還是應(yīng)當(dāng)分他的地。我當(dāng)時(shí)很苦惱，無可奈何，又下農(nóng)村去了。下去以后，正趕上‘貧雇農(nóng)路線’，我就更不敢講話了。后來少奇同志來了，他了解了這個(gè)情況，說這樣搞法不好。從此，我才把自己的意見肯定下來，回去安安穩(wěn)穩(wěn)地寫我的小說。還有，就是對黑妮的處理。當(dāng)時(shí)我想，地主是壞的，但地主的兒女們是否也是壞的呢?他們都還年輕，是否也要和地主一樣的看待呢?我想，地主的家庭內(nèi)部也是復(fù)雜的，其兒女不能和地主一律看待，譬如我本人就是出身于地主家庭，但我卻是受家庭壓迫的，這是由于中國社會的復(fù)雜性，于是，我就安排了一個(gè)地主家的女兒黑妮，并給了她一個(gè)好出路。寫出來以后，有好多人說，黑妮寫得不妥當(dāng)，把她寫得太好了；有些人也同意我這個(gè)寫法。對這個(gè)問題，我也考慮了好久，不過最后還是按照我原來的想法寫了出來。”費(fèi)周折東北出版丁玲首先將《太陽照在桑干河上》手稿送給以前在延安就熟識、時(shí)任華北聯(lián)大文學(xué)系主任的陳企霞閱讀，想聽聽他的意見。陳接稿后就看了起來，盡管丁玲那龍飛鳳舞的字體讓他讀得有些吃力，但他還是被作品中人物命運(yùn)的變化所深深吸引。他看完后，抑制不住激動的心情，便抱著一摞書稿，踏著月色闖到丁玲住處。一見面，陳企霞便脫口說道：“是部好稿!”丁玲有點(diǎn)半信半疑：“說的可是當(dāng)真?”陳企霞遂以其作為評論、編輯工作者的專長，條分縷析、頭頭是道地談了他的看法和理由。丁玲感到，他確實(shí)是認(rèn)真看過自己小說稿的，便有了把它拿出手的勇氣。這時(shí)，中共中央已從阜平縣遷到平山縣西柏坡村，蕭三、胡喬木和艾思奇等我黨有名的大才子聚集于此。早在延安時(shí)，丁玲就與他們很熟悉，故又將《太陽照在桑干河上》謄寫稿分送給他們審看。一個(gè)悶熱的下午，蕭三、胡喬木和艾思奇應(yīng)邀隨毛澤東主席去郊游。其中蕭三還帶著妻子甘露和一歲的孩子。他們驅(qū)車20多里，來到一大片樹林子里。毛澤東立即在樹蔭下坐下來，搖著大蒲扇給孩子趕蚊子，只見蕭三、胡喬木和艾思奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一起，在討論著什么。他便問身邊的甘露：“他們幾個(gè)在干什么呀?”甘露走過去問道：“主席問你們在干什么呢，怎么不過去陪一陪主席呢?”“我們在談對丁玲長篇小說的意見。”甘露返回來向毛主席轉(zhuǎn)述了這句話，并補(bǔ)充說：“丁玲最近寫完一部《太陽照在桑干河上》，是寫涿鹿土改的，丁玲請他們幾個(gè)同志看看，提提意見，他們算找到了機(jī)會，在一起討論一下。”毛澤東抽著煙，想了想，說：“丁玲是個(gè)好同志，就是少一點(diǎn)基層鍛煉，有機(jī)會當(dāng)上幾年縣委書記，那就更好了。”不一會兒，見胡喬木等三人走過來，他好奇地問道：“你們討論丁玲的小說，討論得怎么樣呀?”胡喬木說：“寫得好，個(gè)別的地方作點(diǎn)修改，就可以發(fā)表?！薄笆茄?，這是個(gè)好同志——就是少一點(diǎn)基層鍛煉?！泵珴蓶|幾乎把剛才的話又重復(fù)了一遍。郊游結(jié)束后，甘露見了丁玲，便原樣轉(zhuǎn)述了毛澤東對她的評價(jià)，丁玲很受感動。雖然《太陽照在桑干河上》被蕭三、胡喬木和艾思奇一致稱贊為“是一本最早的最好的表現(xiàn)了中國農(nóng)村階級斗爭的書”，但是也有人指責(zé)該作品反映的是富農(nóng)路線，以致它不能在華北出版。1953年6月印刷的，人民文學(xué)出版社出版的《太陽照在桑干河上》。所謂“富農(nóng)路線”的指責(zé)，與小說中顧涌這個(gè)人物形象的描寫有關(guān)。新中國成立后，丁玲在《人民文學(xué)》(1955年3月8日)上發(fā)表的《生活、思想與人物》一文中回憶說：“我們開始搞土改時(shí)根本沒什么富裕中農(nóng)這一說。就是雇農(nóng)、貧農(nóng)、富農(nóng)、地主。我們的確是把顧涌這一類人劃成富農(nóng)，甚至劃成地主的。拿地的時(shí)候也竟是拿他的好地，有些做法也很‘左’，表面上說是獻(xiàn)地，實(shí)際上就是拿地，常常把好的都拿走了，明明知道留下的壞地不足以維持那一大家子人的吃用，但是還是拿了，并且認(rèn)為這就是階級立場穩(wěn)。在這樣做的當(dāng)中，我開始懷疑。有一天，我到一個(gè)村子去，我看見他們把一個(gè)實(shí)際上是富裕中農(nóng)(兼做點(diǎn)商業(yè))的地拿出來了，還讓他上臺講話……那富裕中農(nóng)沒講什么話，他一上臺就把一條腰帶解下來，這哪里還是什么帶子，只是一些爛布條結(jié)成的，腳上穿著兩只兩樣的鞋。他勞動了一輩子，腰已經(jīng)直不起來了。他往臺上這一站，不必講什么話，很多農(nóng)民都會同情他。我感覺出我們的工作有問題，不過當(dāng)時(shí)不敢確定，一直悶在腦子里很苦悶。所以當(dāng)我提起筆來寫的時(shí)候，很自然地就先從顧涌寫起了……我沒敢給他定成分，只寫他十四歲就給人家放羊，全家勞動，寫出他對土地的渴望，寫出來讓讀者去評論，我們對這種人應(yīng)當(dāng)怎么辦?”陳企霞也為《太陽照在桑干河上》這樣一部好小說不能付梓面世而憤憤不平。有一天碰見丁玲，他便打抱不平說：“這怎么能扯到什么‘富農(nóng)路線’呢!”丁玲只是默不作聲，淚水盈眶。陳企霞見狀，也替她難過。他記得這部書稿最后寫的《寫在前邊》一文中，有“國際婦女會召開在即，行期匆促，就更促成了我的草率，因?yàn)槁吠镜倪b遠(yuǎn)和艱難，不得不把這一工作告一結(jié)束”這樣的話，便問道：“你原來不是組個(gè)‘延安文藝通訊團(tuán)’，要跟楊朔他們一道去東北的嗎?”丁玲沮喪地應(yīng)著：“嗯——”“那么，你還不如趁這次過東北把稿子帶去，換個(gè)地方，說不定這本書還有出版的希望!”這真是一語驚醒夢中人。此時(shí)丁玲已是以蔡暢為團(tuán)長的“中國婦女代表團(tuán)”成員，即將赴匈牙利參加世界民主婦聯(lián)第二次代表大會。6月24日，她隨蔡暢從平山縣啟程，途經(jīng)大連時(shí)，她收到胡喬木發(fā)來的關(guān)于《太陽照在桑干河上》修改意見的電報(bào)。7月底到哈爾濱，丁玲在此停留了一段時(shí)間。她的小說很快于9月間被哈爾濱《文學(xué)戰(zhàn)線》雜志第一卷第三期選載。同月，該小說由“新華書店東北總分店”出版發(fā)行，深得廣大讀者喜愛。此時(shí)尚未邁出國境的丁玲，還參加了《文學(xué)戰(zhàn)線》雜志社為小說舉辦的座談會。出版后的效應(yīng)丁玲赴匈牙利開完會后，于1949年1月中旬回國。4個(gè)月后，《太陽照在桑干河上》便被翻譯成俄文，發(fā)表在蘇聯(lián)《旗幟》雜志上。此后3年間，有關(guān)丁玲的采訪報(bào)道或是對《太陽照在桑干河上》的評論等，頻頻見諸于《小說》、《光明日報(bào)》、《進(jìn)步日報(bào)》、《人民日報(bào)》、《解放日報(bào)》、《文匯報(bào)》、《人民文學(xué)》、重慶《新華日報(bào)》、《中國青年》、《長江日報(bào)》、《新中國婦女》等眾多的報(bào)刊上。加之她寫的散文、隨筆等作品，總是發(fā)表在報(bào)刊醒目的位置，使她聲名顯赫，已然成為解放區(qū)、新中國有代表性的作家。1952年6月7日，蘇聯(lián)駐華大使館代表斯大林獎金委員會授予丁玲斯大林文學(xué)獎，丁玲很快將5萬盧布獎金悉數(shù)捐獻(xiàn)給全國婦聯(lián)兒童福利委員會。6月8日，我國文藝界為此召開了隆重的慶祝大會。兩天后，《人民日報(bào)》報(bào)道：《太陽照在桑干河上》已被譯成俄、德、日、波、捷、匈、羅、朝等12國文字，在各國讀者中廣泛傳播。1952年俄文版《太陽照在桑干河上》?！短栒赵谏８珊由稀纷鳛槲覈谝徊吭佻F(xiàn)土改運(yùn)動的長篇小說，深刻、真實(shí)而又生動地反映了農(nóng)村尖銳復(fù)雜的階級斗爭，揭示出各個(gè)階級不同的精神狀態(tài)，顯示了農(nóng)村偉大變革的艱巨性和復(fù)雜性，并且展現(xiàn)了中國農(nóng)民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下已經(jīng)踏上的光明前途。它不僅是丁玲文學(xué)創(chuàng)作生涯中的一座里程碑，也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的突出成就，無疑標(biāo)志著延安文藝座談會后長篇小說創(chuàng)作所達(dá)到的新高度。著名文學(xué)評論家馮雪峰曾指出：“這是一部藝術(shù)上有獨(dú)創(chuàng)性的作品，是一部相當(dāng)輝煌地反映土地改革的、帶來了一定高度的真實(shí)性的、史詩性的作品；同時(shí)，這是我們社會主義現(xiàn)實(shí)主義的最初的比較顯著的一個(gè)勝利?！碧K聯(lián)文學(xué)評論家譽(yù)稱：丁玲天才而技巧地描寫出中國數(shù)以百萬計(jì)的勞動人民，怎樣在以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下覺醒過來，為新生活而斗爭。