2016年10月13日(農(nóng)歷2016年9月13日)，音樂人鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎。鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎。瑞典時間2016年10月13日下午1時，北京時間7時，諾貝爾文學(xué)獎組委會、瑞典學(xué)院公布了2016年獲獎作家是美國搖滾、民謠歌手、詩人、導(dǎo)演、演員鮑勃·迪倫(BobDylan)，讓很多人大感意外，諾貝爾文學(xué)獎評委會公布結(jié)果后宣布：“鮑勃·迪倫在美式歌謠的傳統(tǒng)下，創(chuàng)造了全新的詩意的表達(dá)?！痹谛纪赀@個結(jié)果后，今年諾貝爾文學(xué)獎的5位評委之一、瑞典學(xué)院常務(wù)秘書長、瑞典學(xué)院唯一的發(fā)言人莎拉·丹扭爾接受了媒體的采訪，她說：“鮑勃·迪倫能夠被我們閱讀，并且應(yīng)該被我們閱讀，他同時還是一位傳統(tǒng)的英語詩人。”諾貝爾獎官方微博引用了一句鮑勃·迪倫的創(chuàng)作：如果我是一個詩人，如果能寫一手好詩，我會給我愛的人寫一封信，讓她看懂。作為一個唱片藝術(shù)家和表演者，迪倫的成就主要以他的演藝生涯為核心，但他最大的貢獻(xiàn)被普遍認(rèn)為是他的作詞。作為一個音樂家，迪倫的唱片總銷量已超過了1億，也讓他成為暢銷音樂藝人之一。迪倫得到過包括格萊美、金球獎和奧斯卡金像獎在內(nèi)的獎項(xiàng)。2012年5月，迪倫獲得了由美國總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬頒布的總統(tǒng)自由勛章。如果要評選搖滾音樂史上最偉大、最流行、最有力量的一個單詞，那毫無疑問是“RollingStone”。作為一個成立于1962年的搖滾樂隊，“TheRollingStones”堪與偉大的TheBeatles比肩；作為一本創(chuàng)刊于1967年的搖滾雜志，《RollingStone》成就了屬于簡·溫納(JannWenner)的媒體帝國；作為一首創(chuàng)作于1965年的搖滾單曲，《LikeaRollingStone》2004年被《滾石》雜志評為”史上最偉大單曲500首”的第一位。說到這首《LikeaRollingStone》，不能不提寫它的鮑勃·迪倫(BobDylan)。對于這位生于1941年的美國奇才和傳奇巨星，有一段非常貼切的評價：“一個平庸的歌手，不錯的吉他手，出色的口琴家，優(yōu)秀的作曲家，天才的詩人”。1962年，21歲的迪倫在咖啡館里花了兩個小時寫出了傳唱至今的《BlowingintheWind》，將鄉(xiāng)村民謠的優(yōu)美旋律與抗議運(yùn)動的深度質(zhì)問揉合在一起，讓古老的民謠走到了時代的前沿。1965年，迪倫已經(jīng)從不名一文的流浪歌手蛻變?yōu)槊窀鑷?，在結(jié)束了一次空前成功的英國巡演之后，迪倫反而感到了厭倦和焦躁，有如先知一般，他感受到了時代將變的氣息。于是，圍繞著腦中反反復(fù)復(fù)閃現(xiàn)的疑問——“你感覺怎樣?”——迪倫寫出了他生命中最偉大的一首歌——《LikeaRollingStone》。音樂人鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎《LikeaRollingStone》的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了音樂本身，它更像是時代發(fā)出的重音，改變了60年代美國社會對藝術(shù)、對生命、對時代、對世界、對自己的理解和認(rèn)知，并引導(dǎo)了一個時代的轉(zhuǎn)變。就像迪倫其他名曲一樣，《LikeaRollingStone》很容易引起人們的誤解，歌詞講述了一個“寂寞女人”的落魄境遇，曾經(jīng)衣著光鮮，如今卻不名一文。迪倫不停在發(fā)問：“你感覺怎樣，你感覺怎樣?”很多膚淺之輩由此臆測，迪倫是在借曲嘲諷他曾經(jīng)依賴、又不再留戀的舊愛——當(dāng)時的美國民歌女王貝茲。實(shí)際上，迪倫嘲弄的，只是他自己。從民歌的輕吟低唱里，迪倫感受到的只剩空虛，他渴求叛逆，他渴求告別。迪倫深深明白，唯有失去一切，他才能把握“得到”的契機(jī)。事實(shí)上，這首歌，也確實(shí)讓迪倫在民歌的高潮中死去，又在搖滾的怒潮中獲得了新生。作為一個偉大的詩人，一個曾獲得2008年諾貝爾文學(xué)獎提名的歌手，迪倫在《LikeaRollingStone》里提出了一個無法回避的尖銳問題：物極則反，器滿則盈，高峰過去，低谷必至，當(dāng)改變發(fā)生，你感覺怎樣?無論是誰，都會在某一時刻碰到這個問題。60年代的美國碰到了，現(xiàn)在的新興市場國家們也碰到了。在剛剛過去的2013年，新興市場國家作為一個整體，GDP規(guī)模首次超越了發(fā)達(dá)國家，成為這個地球上最重要的經(jīng)濟(jì)力量。而走過這個歷史性的超越關(guān)口，新興市場國家高速增長的神話卻開始破滅，增長速度普遍放緩。作為金磚四國的首席代表和新興市場的領(lǐng)跑國家，2013年中國的GDP增速就已從改革開放30多年年均的10%降至7.7%，并可能經(jīng)歷一段很長時間的7時代。身處時代轉(zhuǎn)變的風(fēng)口浪尖，你感覺怎樣?如果我是迪倫，我會寫下這樣的歌詞：刀鋒起舞彎道趕超當(dāng)追趕者變成領(lǐng)跑者你感覺怎樣?你感覺怎樣?也許你有理由感覺良好但很快你就發(fā)現(xiàn)前路未卜風(fēng)大浪高而你還沒有準(zhǔn)備好危機(jī)連坐發(fā)展觸礁當(dāng)兩位數(shù)增長變成回不去的過往你感覺怎樣?你感覺怎樣?也許你有理由感覺心焦但很快你就發(fā)現(xiàn)流年似水光陰虛耗而你卻只能隨風(fēng)飄這樣的歌詞，實(shí)際上映射了時代轉(zhuǎn)折關(guān)口的兩種心態(tài)。一種妄自尊大，認(rèn)為百年難遇的金融危機(jī)終結(jié)了發(fā)達(dá)國家主導(dǎo)全球經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)時代，新興市場則在多元化的助力下脫鉤增長，成為新的領(lǐng)跑者，而殊不知，羸弱的增長基礎(chǔ)、稚嫩的金融市場、粗放的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)讓這種階段性領(lǐng)跑難以為繼。另一種妄自菲薄，認(rèn)為新興市場經(jīng)濟(jì)增速放緩非常危險，急需政策強(qiáng)心劑的救贖，而殊不知，神話幻滅、增速放緩只是體量做大的自然伴生現(xiàn)象，新興市場溫和增長的有利條件并不匱乏，過于追求增速可能適得其反，反而阻塞了增質(zhì)提升的通道。當(dāng)新興市場超越發(fā)達(dá)國家，當(dāng)新興市場增長速度放緩，你感覺怎樣?妄自尊大抑或妄自菲薄，顯然都失之理性。那么，面對時代的轉(zhuǎn)變，應(yīng)該感覺怎樣?迪倫不僅善于發(fā)問，也善于回答。在《LikeaRollingStone》中，迪倫唱道：“Whenyougotnothing，yougotnothingtolose”(當(dāng)你一無所有，你就沒有什么可以失去)。過去，新興市場總是身披強(qiáng)勢起飛的光環(huán)、懷揣拯救全球的夢想，而現(xiàn)在，只有失去這些光環(huán)，放下這些夢想，新興市場才能像一顆滾動的石子，在時代的巨變中釋放自己，改變自己。釋放自己和改變自己，最需要的是正視自己。新興市場國家，是發(fā)展中的國家，這意味著體制機(jī)制建設(shè)、金融市場建設(shè)、全要素生產(chǎn)力提升、學(xué)習(xí)和改進(jìn)技術(shù)依舊是當(dāng)務(wù)之急，不可有絲毫懈?。恍屡d市場國家，是崛起中的國家，這意味著既不能自負(fù)脫離全球化，也不能盲目跟隨全球化，而是要在崛起過程中影響全球化的選擇、順應(yīng)全球化的方向；新興市場國家，是轉(zhuǎn)型中的國家，這意味著經(jīng)濟(jì)增質(zhì)比經(jīng)濟(jì)增速更重要，經(jīng)濟(jì)增速的適度下滑是自然現(xiàn)象，唯有轉(zhuǎn)變增長方式、提升內(nèi)生動力，才能長期可持續(xù)發(fā)展；新興市場國家，是變化中的國家，這意味著宏觀增長的微觀基礎(chǔ)格外重要，唯有在時代變革和社會變化過程中實(shí)現(xiàn)微觀福利的提升、機(jī)會公平的保障和階級固化的消融，才能保持經(jīng)濟(jì)成長的內(nèi)在健康。音樂人鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎英國有句諺語：“滾石不生苔?！敝挥性趻行淖詥枴⒄曌晕摇⒏淖冏晕业倪^程中破壞、創(chuàng)造與突破，生命、社會和國家才能不斷前行。而這，正是“RollingStone”這個單詞飽含力量和哲思的真正原因；而這，也正是迪倫賦予搖滾以靈魂的真正方式。鮑勃·迪倫簡介原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年5月24日出生于美國明尼蘇達(dá)州，少年時期便顯示出音樂天賦，10歲時自學(xué)了吉他、鋼琴、口琴等樂器。在高中時他組建了自己的樂隊。大學(xué)期間，開始對民謠產(chǎn)生興趣，在學(xué)校附近的民謠圈子演出，并首度以鮑勃·迪倫作藝名。1961年，鮑勃·迪倫從明尼蘇達(dá)大學(xué)輟學(xué)，開始專心致力于歌唱。并于同年簽約哥倫比亞唱片公司。1962年推出處女專輯《鮑勃·迪倫》。上世紀(jì)70年代是迪倫的黃金時期，接連推出《軌道上的血》、《欲望》、《慢車開來》、《得救》、《愛的爆發(fā)》等專輯。并于1971年首度出版了自己的第一本小說《塔蘭圖拉》。1973年鮑勃參演影片《帕特·加勒特和比利小子》。2004年10月，他出版名為《像一塊滾石》的自傳，書中記述了他的童年生活，在紐約奮斗的經(jīng)過。這本自傳推出后，在《紐約時報》書籍非小說類排行榜停留長達(dá)19周?；貧w文學(xué)的歌唱本源其實(shí)，諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給并非從事文學(xué)專業(yè)、甚至從沒有創(chuàng)作過嚴(yán)格意義上的“文學(xué)”的人士，是有不少先例的。他們中包括德國歷史學(xué)家特奧多爾·蒙森(1902年)、德國哲學(xué)家魯?shù)罓柗颉W肯(1908年)、法國哲學(xué)家亨利·柏格森(1927年)等，最著名的無疑當(dāng)屬英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素(1950年)以及英國政治家溫斯頓·丘吉爾(1953年)。甚至去年文學(xué)獎得主、白俄羅斯的斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇在嚴(yán)格意義上說也更像是一位記者，而非作家。不過，將這一獎項(xiàng)授予一位歌手，在它115年的歷史上卻還是頭一次。因此，當(dāng)?shù)弥绹鴵u滾民謠歌手鮑勃·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎后，人們不禁驚呼：這下，文學(xué)評論家該下崗了，需要音樂評論家上場。我的一位做出版的同事則開玩笑說：聽到這個消息，賣書的哭了，賣唱片的笑了……但這種開放性或許更加符合設(shè)立這個獎項(xiàng)的阿爾弗雷德·諾貝爾本人的意愿，他在遺囑中對文學(xué)獎的描述是這樣的：在文學(xué)方面曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出作品的人。因此，這個獎項(xiàng)更加看中的是獲獎?wù)叩摹袄硐胫髁x傾向”，而并非一定要局限在小說家、劇作家和詩人這些狹義理解中的“文學(xué)家”中間。從某種意義上說，我甚至認(rèn)為，今年的諾貝爾文學(xué)獎有一些回歸文學(xué)本源的意味?？v觀中西歷史，文學(xué)最初無不起源于歌唱——西方文學(xué)的源頭荷馬便是一位游吟詩人，他的《荷馬史詩》是用來吟唱而非朗讀的；在中國，從詩經(jīng)、楚辭、樂府一直到唐詩、宋詞、元曲……文學(xué)歷來都是歌唱性的?？梢哉f，文學(xué)主流與歌唱分離僅有500年而已。1996年鮑勃·迪倫正式獲諾貝爾文學(xué)獎提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾倫·金斯伯格在推薦信中恰如其分地寫道：他的作品幫我們恢復(fù)了音樂與詩歌之間至關(guān)重要的聯(lián)系。昨天，瑞典文學(xué)院宣布，之所以將今年的諾貝爾文學(xué)獎頒給鮑勃·迪倫，理由在于：他用美國傳統(tǒng)歌曲創(chuàng)造了新的詩意表達(dá)。20世紀(jì)美國文化的符號實(shí)話說，作為一個搖滾樂的死忠粉，我算不上鮑勃·迪倫的擁躉。盡管他那幾首最著名的歌，像《Knockin‘onHeaven’sDoor》《Blowing‘intheWind》，我和我的小伙伴們在30年前能夠一字不差地唱下來。但我從未懷疑過鮑勃·迪倫的成就，事實(shí)上，這位偉大的搖滾民謠歌手就是20世紀(jì)美國文化的符號。由于鮑勃·迪倫的歌詞包含了政治抗議、社會評論和哲學(xué)思索等許多方面的內(nèi)涵，他的音樂活動已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越音樂本身，而成為一種文化現(xiàn)象。他本人也被公認(rèn)為上世紀(jì)60年代西方“青年造反”文化的代言人。鮑勃·迪倫那一代的反叛青年不僅通過自己的藝術(shù)活動，還直接參與到社會生活和政治行動中，并在美國結(jié)束種族隔離和越戰(zhàn)等重大歷史性事件上扮演了至關(guān)重要的角色。前面提到的《Blowing‘intheWind》這首歌也因此成為20世紀(jì)中下葉美國民權(quán)運(yùn)動和反戰(zhàn)運(yùn)動的“圣歌”。不僅如此，鮑勃·迪倫也直接影響了一大批同時代和后來的搖滾音樂家，沒有他，或許就沒有我一生的偶像——甲殼蟲樂隊和滾石樂隊。因此有人評論說，鮑勃·迪倫賦予了搖滾樂以靈魂。而在我看來，他那些簡單而優(yōu)美的旋律、質(zhì)樸而雋永的歌詞還強(qiáng)烈地影響了上世紀(jì)70年代興起的臺灣校園民謠，并通過它在當(dāng)代中國流行音樂的歷史上鐫刻下了深深的烙印。甚至直到今天，當(dāng)埃爾維斯·普雷斯列(“貓王”)和約翰·列儂(甲殼蟲樂隊主唱)幾乎已被遺忘，保羅·麥卡特尼(甲殼蟲樂隊主唱)和米克·賈格爾(滾石樂隊主唱)也就快銷聲匿跡時，鮑勃·迪倫依然是活躍在世界流行文化舞臺上最受歡迎的藝人之一。發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人鮑勃·迪倫所代表的60年代文化激進(jìn)主義，是一種包含了先鋒、實(shí)驗(yàn)、乃至商業(yè)娛樂的青年理想，它們混合在一起，向當(dāng)時偽善而死氣沉沉的主流文化發(fā)起強(qiáng)大的挑戰(zhàn)，并在很大程度上改變了西方文化、乃至西方政治的價值版圖。但今天它們已經(jīng)煙消云散。鮑勃·迪倫的時代一去不返了，無上榮耀的諾貝爾文學(xué)獎更像是一次充滿理想情調(diào)的懷舊。這使我想起了20世紀(jì)前半期德國最重要的思想家和文藝評論家瓦爾特·本雅明的一本書的書名：發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人。它是本雅明論述法國著名詩人波德萊爾的專著。這句話用來形容鮑勃·迪倫可能更加合適，他自己也曾說過：“我覺得自己首先是一個詩人，然后才是個音樂家。我像一個詩人那樣活著，也將像一個詩人那樣死去?！滨U勃·迪倫年輕時候的照片。以鮑勃·迪倫所具備的天賦，如果早出生50年，他一定會成為一個波德萊爾、韓波那樣的先鋒派詩人。當(dāng)時代變遷使得詩歌不再成為可能時，搖滾和民謠就成了他的詩歌。50年后的今日世界的確有幾分當(dāng)時的影子——到處充滿了混亂、撕裂、不滿和反抗，這可能也是諾貝爾評選當(dāng)局終于決定將這個獎項(xiàng)授予早在20年前就已獲提名的鮑勃·迪倫的重要原因。然而，在迪倫的時代，人們抗議的是不平等、歧視、戰(zhàn)爭和殺戮，試圖擁抱一個人類大同的烏托邦；而今天，世界各地忿忿不平的民粹主義者們紛紛要求筑起高墻，增設(shè)關(guān)卡，將墻內(nèi)的“我們”和墻外的“他們”隔離得更徹底?；赝@半個多世紀(jì)的歷史，我們的確感受到了太強(qiáng)的諷刺意味。但不管怎么說，在這個屬于特朗普、普京、勒龐、法拉吉、埃爾多安們的時代里，諾貝爾文學(xué)獎還是給我們帶來了些許美好的念想。