在62年前的今天，1958年10月23日(農(nóng)歷1958年9月11日)，《日瓦戈醫(yī)生》事件。1958年10月23日，帕斯捷爾納克以小說《日瓦戈醫(yī)生》被瑞典文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在蘇聯(lián)引起軒然大波，形成了具有國際性影響的“帕斯捷爾納克事件”(又稱“《日瓦戈醫(yī)生》事件”)。鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克(1890—1960年)是蘇聯(lián)當(dāng)代著名詩人、小說家、翻譯家，于1890年2月10日(距今126年)出生于莫斯科一個(gè)上層知識(shí)分子家庭。父親是著名畫家、美術(shù)院士，母親是鋼琴家。1909年入莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，其間，于1912年赴德國馬爾堡大學(xué)研究新康德主義。兩年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，帕斯捷爾納克回國。他早年參加過未來派文學(xué)團(tuán)體，同馬雅可夫斯基、葉賽寧過從甚密，共同結(jié)成未來派“先鋒派”。先后出版了詩集《在云霧中的雙星子座》(1914年)、《在街壘之上》(1916年)、《生活啊，我的姐妹》(1922年)等，奠定了他在詩壇的地位，成為馬雅可夫斯基和葉賽寧之后蘇聯(lián)最著名的未來派詩人、“先鋒派”的旗手。1924年，他完成了塑造列寧形象的長詩《熱病》，發(fā)表了反映革命重大事件的長篇敘事詩《1905年》(1926年)和《施密特中尉》(1927年)。這些詩作得到了高爾基的好評，稱“這是真正詩人的聲音，而且是位有社會(huì)意義的詩人的聲音”。布哈林盛贊他是“我們當(dāng)代詩歌界的巨匠”。帕斯捷爾納克通曉多種語言文字，一生兼事文學(xué)翻譯，譯有大量西歐名著，諸如莎士比亞的悲劇和十四行詩、歌德的《浮士德》等，譯文極為優(yōu)美，別具文采，被認(rèn)為是最好的俄文譯本，在譯界享有盛名。他翻譯的格魯吉亞詩人的作品，曾得到斯大林的贊賞，這也許是他在30年代的大清洗運(yùn)動(dòng)中雖被關(guān)押、審訊而免遭鎮(zhèn)壓的原因。十月革命后，帕斯捷爾納克的家庭受到?jīng)_擊，父親曾一度遭到流放。1921年，他的父母攜兩個(gè)妹妹流亡國外，他則一直留居國內(nèi)，在蘇維埃政府人民教育委員部圖書館供職，并從事文學(xué)創(chuàng)作。20世紀(jì)50年代中期，蘇聯(lián)的政治生活發(fā)生了重大變化。1956年召開的蘇共20大，尖銳地提出了反對“個(gè)人崇拜”，消除其嚴(yán)重后果的問題。蘇聯(lián)社會(huì)開始進(jìn)入一個(gè)重新檢驗(yàn)過去和自我認(rèn)識(shí)的新時(shí)期，過去一些被肅反、批判過的作家得到了平反和恢復(fù)名譽(yù)。在這樣的社會(huì)背景下，蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)勃興的發(fā)展新階段，出現(xiàn)了一批轟動(dòng)一時(shí)的作品，如奧維奇金的特寫集《區(qū)里的日常生活》(1953年)、愛倫堡的中篇小說《解凍》(1954年)、肖洛霍夫的短篇杰作《一個(gè)人的遭遇》(1957年)等。然而，帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》(1956年)卻給他招來了橫禍。1948年，帕斯捷爾納克在莫斯科近郊比列德爾基諾自己的小屋里動(dòng)筆寫作《日瓦戈醫(yī)生》，前后歷時(shí)近10年，于1956年完成。小說的故事發(fā)生在十月革命后的1918年，描寫中心人物日瓦戈40余年的人生經(jīng)歷。日瓦戈出身于一個(gè)富裕的實(shí)業(yè)家家庭，受過良好的教育，博學(xué)多才，心地純潔，正直善良。他不僅是一個(gè)醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，而且對哲學(xué)、文學(xué)也有研究，擅長作詩，并對許多問題都有自己的見解。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在沙皇軍隊(duì)服務(wù)，救死扶傷。十月革命后脫離沙皇軍隊(duì)，回到莫斯科。他忍受不了戰(zhàn)后莫斯科的“饑餓和黑暗”，便舉家遷徙到烏拉爾一個(gè)僻靜的小村莊，尋求溫飽、寧靜的生活。但好景不長，不久，他被紅軍游擊隊(duì)綁架，被強(qiáng)迫當(dāng)了游擊隊(duì)的醫(yī)生，后尋機(jī)出逃，在荒僻的西伯利亞輾轉(zhuǎn)漂泊，回到烏拉爾。此時(shí)，家人已經(jīng)離去，他只得獨(dú)自返回莫斯科。然而，他的家人已被蘇維埃政府驅(qū)逐出俄國，作為移民去了法國。不到40歲的日瓦戈，窮困潦倒，在實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策的社會(huì)里，無所適從，過著百無聊賴的日子。終于，在孤寂、貧寒中因心臟病發(fā)作而猝然倒斃在莫斯科街頭。日瓦戈作為一個(gè)杰出的醫(yī)生、才華橫溢的詩人，卻一生坎坷，命蹇時(shí)乖，事業(yè)上無所建樹，生活上歷盡磨難?！度胀吒赆t(yī)生》是一部反思?xì)v史、控訴暴力、呼喚人性的杰作。正如馬克·斯洛寧所說：“如同所有的偉大作品一樣，這部作品不同于任何其他小說，而是一部具有獨(dú)特風(fēng)格的小說?！弊髌芬陨羁潭鷦?dòng)的筆觸，描寫了十月革命前后俄國知識(shí)分子的命運(yùn)，集中體現(xiàn)了帕斯捷爾納克幾十年來對人生、歷史的苦苦思索和要求捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)的思想，鮮明地體現(xiàn)了他獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格、卓越的敘事技巧和詩歌才華。然而，這樣一部史詩般的鴻篇巨制卻命途多舛，作者也因此蒙受不白之冤，遭受猛烈的攻擊，使他在生命的最后幾年里身心受到嚴(yán)重的摧殘。50年代是蘇聯(lián)文學(xué)的“解凍時(shí)期”(以愛倫堡于1954年發(fā)表的中篇小說《解凍》而得名)，帕斯捷爾納克原以為在當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)這種政治形勢似乎比較寬松的情況下，小說《日瓦戈醫(yī)生》有望在蘇聯(lián)出版，但結(jié)果完全出乎意料。根據(jù)《回歸》(薛君志著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1989)一書提供的資料及其他相關(guān)信息，1956年初，帕斯捷爾納克將小說手稿送給《新世界》主編西蒙諾夫、《旗》主編科熱夫尼科夫和國家文學(xué)出版局。1956年3月在莫斯科的意大利記者安杰利奧將小說推薦給意大利出版商菲爾特里涅利。同年6月，帕斯捷爾納克與菲爾特里涅利簽訂合同，允許該出版商以各種文字出版小說，但應(yīng)在蘇聯(lián)出版之后。9月，《新世界》編委們復(fù)信給作家，以“小說對于俄國知識(shí)分子中大部分人和人民一起投身革命的問題作了否定性回答”，“實(shí)質(zhì)是仇視社會(huì)主義”為由，拒絕刊出小說。這時(shí)，蘇聯(lián)當(dāng)局得知意大利出版商手中已另有小說手稿，蘇聯(lián)作協(xié)便利用蘇、意詩人會(huì)晤的機(jī)會(huì)，并通過蘇聯(lián)駐意大利使館和意共領(lǐng)導(dǎo)人的協(xié)助，勸說菲爾特里涅利延期出版小說，同時(shí)說服帕斯捷爾納克以小說需要修改為由索回原稿。據(jù)說，出版商同時(shí)也收到了作者讓意大利記者轉(zhuǎn)給他的條子，請他自己做出決定。于是，在1957年11月，《日瓦戈醫(yī)生》的意大利文譯本首次在米蘭面世，立刻轟動(dòng)了西方文壇，很快被譯成英、法、德等15種文字出版。西方一些評論家盛贊“《日瓦戈醫(yī)生》是一部富有詩意的小說”，“是一首對人權(quán)的熱情贊歌”，“是一部不朽的史詩”，“是我們這個(gè)時(shí)代最重要的著作之一”，“是關(guān)于人類靈魂的純潔和珍貴的小說”，它的問世成為“人類文學(xué)和道德史上的偉大事件之一”。瑞典文學(xué)院常任秘書安德斯·奧斯特林將《日瓦戈醫(yī)生》同托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》相提并論，稱小說有“一種強(qiáng)烈的愛國精神貫穿全書，毫無空洞的政治宣傳的痕跡”。又說，“憑著這部作品的豐富的引證，強(qiáng)烈的地方色彩，以及直率的心理，證明了一個(gè)事實(shí)：文學(xué)的創(chuàng)作力在蘇俄尚未絕跡。我真難以相信，蘇俄竟會(huì)禁止在它的誕生地出版”。1958年10月23日，瑞典文學(xué)院宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他“在現(xiàn)代抒情詩和俄羅斯小說傳統(tǒng)方面取得的重大成就”。作家欣然致電瑞典文學(xué)院，表示他“無限的謝意、感動(dòng)、安慰、慚愧”。西方政界、文化界和媒體對此進(jìn)行大肆的政治性宣傳，稱《日瓦戈醫(yī)生》的出版是“自由俄國之聲的重新崛起”。上述言論更加激怒了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人?！墩胬韴?bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊紛紛發(fā)表批判文章，譴責(zé)《日瓦戈醫(yī)生》“惡毒嘲諷社會(huì)主義革命和蘇聯(lián)人民”，抨擊帕斯捷爾納克“缺乏公民的良心和人民的責(zé)任感”，“是蘇聯(lián)的叛徒”，等等。緊接著，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)宣布開除他的會(huì)籍，莫斯科作家協(xié)會(huì)要求政府剝奪他的蘇聯(lián)公民權(quán)，共青團(tuán)中央要求將他驅(qū)逐出境，塔斯社受權(quán)發(fā)表聲明“如果帕斯捷爾納克到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)后不再回國，蘇聯(lián)政府將絕不留難”。在接踵而至的強(qiáng)大輿論和政治壓力下，帕斯捷爾納克在1958年10月29日被迫致電瑞典文學(xué)院，電文說：“鑒于我所從屬的社會(huì)對此種榮譽(yù)的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎(jiǎng)金。祈勿因我自愿拒絕而不悅?！?958年10月底，帕斯捷爾納克致函赫魯曉夫，一再表示自己“自愿”拒絕受獎(jiǎng)，“熱愛祖國之心至死不變”，請求不要將他驅(qū)逐出境。同年11月初，他又寫信給《真理報(bào)》作了公開檢討，信中說：“《新世界》雜志編輯部曾警告過我，說這部小說可能被讀者理解為旨在反對十月革命和蘇聯(lián)制度的基礎(chǔ)。現(xiàn)在我很后悔，當(dāng)時(shí)竟沒有認(rèn)清這一點(diǎn)?！?958年11月5日《真理報(bào)》刊出了這封致編輯部的信，至此，“帕斯捷爾納克事件”方才平息?！度胀吒赆t(yī)生》在蘇聯(lián)遭禁的近30年間，一直暗地里在國內(nèi)民間流傳，也有人為小說曾被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而感到自豪。在蘇聯(lián)境外，迄至60年代初，《日瓦戈醫(yī)生》的外文譯本已多達(dá)25種以上，其中有我國香港和臺(tái)灣的中文譯本。1986年12月，由力岡、冀岡先生翻譯的《日瓦戈醫(yī)生》亦早已與中國廣大讀者見面。1958年以后，帕斯捷爾納克退休回到莫斯科郊區(qū)帕特萊肯的寓所里，以領(lǐng)取養(yǎng)老金度日。1959年完成的最后一部詩集《到天晴時(shí)》，流露出他悲涼的心境。1960年5月30日，帕斯捷爾納克由于癌癥和精神抑郁，在家中去世。據(jù)1988年4月7日《文學(xué)報(bào)》報(bào)道，蘇聯(lián)著名詩人葉夫圖申科不久前曾致函《新時(shí)代》雜志，他在這封為帕斯捷爾納克正名的信中說，現(xiàn)在蘇聯(lián)已經(jīng)恢復(fù)了帕斯捷爾納克的名譽(yù)，出版了他的作品，并著手籌建他的紀(jì)念館。在帕斯捷爾納克獲諾貝爾獎(jiǎng)金這個(gè)問題上，也不能再模棱兩可，含糊不清了。他說，帕斯捷爾納克是位多才多藝的藝術(shù)大師。他的《日瓦戈醫(yī)生》是一部杰作，即使在他的《日瓦戈醫(yī)生》之前，作為一位詩人，也完全有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。雖然給他授獎(jiǎng)多少帶有點(diǎn)政治色彩，但帕斯捷爾納克本人是完全無辜的。葉夫圖申科還在信中披露了有關(guān)《日瓦戈醫(yī)生》的內(nèi)幕情況。帕斯捷爾納克死后，赫魯曉夫向愛倫堡承認(rèn)，他并沒有讀過這本書，只看到有關(guān)人員舉出來的引文。在布里沃尼群島鐵托的寓所第一次看到俄文版的《日瓦戈醫(yī)生》后，赫魯曉夫便堅(jiān)信，作品中沒有任何“反革命”的東西。當(dāng)愛倫堡問及為什么不出版這本書時(shí)，赫魯曉夫回答說：“我們會(huì)出版這本新書，但要過些時(shí)候，因?yàn)槲覀兊男麄鳈C(jī)器剛對它大動(dòng)干戈……”葉夫圖申科說，赫魯曉夫沒來得及實(shí)踐自己的諾言，我們今天已經(jīng)開始彌補(bǔ)在作家身上犯下的過失了。但要糾正錯(cuò)誤，就必須是全部，而不是一部分，在對帕斯捷爾納克拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一事上，我們所犯的錯(cuò)誤也包括在內(nèi)。葉夫圖申科還說，帕斯捷爾納克至死也沒有得到諾貝爾獎(jiǎng)金，盡管這項(xiàng)獎(jiǎng)金對他個(gè)人來說是當(dāng)之無愧的。帕斯捷爾納克被迫拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，實(shí)際上是拒絕離開祖國，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他面臨的，是在祖國和獎(jiǎng)金之間做出的選擇。蘇聯(lián)從1982年起開始逐步為帕斯捷爾納克恢復(fù)名譽(yù)，1986年底，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)成立了“帕斯捷爾納克文化遺產(chǎn)紀(jì)念委員會(huì)”。1987年，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)撤消了1958年作出的開除帕斯捷爾納克會(huì)籍的決議。帕斯捷爾納克故居紀(jì)念館也正式對外開放。繼1986年蘇聯(lián)出版帕斯捷爾納克的兩卷本作品之后，出版了一本由帕斯捷爾納克之子葉夫根尼·帕斯捷爾納克寫的他父親的傳記，小說《日瓦戈醫(yī)生》也于1988年公開出版，在帕斯捷爾納克百年誕辰的1990年出版了他的全集。事實(shí)證明，歷史遲早會(huì)把一切校正過來。正如蘇聯(lián)作家沃茲涅先斯基所說：“歷史的教訓(xùn)不會(huì)白白的過去，真理將會(huì)得勝?！?