在110年前的今天，1910年11月21日(農(nóng)歷1910年10月20日)，錢(qián)鐘書(shū)從不過(guò)生日。錢(qián)鐘書(shū)1910年11月21日，錢(qián)鐘書(shū)誕生。錢(qián)鐘書(shū)，字默存，號(hào)槐聚，1910年11月21日生，江蘇無(wú)錫人。文學(xué)理論家、小說(shuō)家。1929年進(jìn)清華大學(xué)外文系學(xué)習(xí)。1933年畢業(yè)后在光華大學(xué)任教，兼英文《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》編輯。1935年赴英國(guó)在牛津大學(xué)研究英國(guó)文學(xué)，1937年獲副博士學(xué)位，曾往法國(guó)巴黎大學(xué)研究法國(guó)文學(xué)一年，1938年回國(guó)。先后在西南聯(lián)大、湖南蘭田師范學(xué)院、震旦女子文理學(xué)院、上海暨南大學(xué)任教授，講授外國(guó)文學(xué)，還曾在中央圖書(shū)館任英文總纂。1941年出版散文集《寫(xiě)在人生邊上》。1946年出版短篇小說(shuō)集《人獸鬼》。1947年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》。1948年出版《談藝錄》。中華人民共和國(guó)成立后任清華大學(xué)外文系教授，1953年后任文學(xué)研究所研究員，1982年起任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。著述還有《舊文四篇》、《管錐篇》等。錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦錢(qián)鐘書(shū)選集“月到中秋分外明”延伸閱讀：錢(qián)鐘書(shū)從不過(guò)生日延伸閱讀：錢(qián)鐘書(shū)從不過(guò)生日關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)的“記不得生日”錢(qián)鐘書(shū)“記不得生日”的這一說(shuō)法，文字上最早見(jiàn)諸楊絳的散文《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》(1985)：“他有些混沌表現(xiàn)，至今依然如故。例如他總記不得自己的生年月日?！焙髞?lái)，電視連續(xù)劇《圍城》的編劇孫雄飛在其文《我所崇敬的錢(qián)鐘書(shū)先生》(1990)中亦記道：“一九九О年五月十日我們?nèi)グ菰L他倆時(shí)，楊絳告訴我們，他連自己的生日也記不住。這使我們都非常驚奇。錢(qián)先生說(shuō)：‘那年《圍城》英譯本要出版，譯者要寫(xiě)導(dǎo)言，詢(xún)問(wèn)我出生年月，我說(shuō)不知道。他問(wèn)我有沒(méi)有護(hù)照，我說(shuō)有的，拿出來(lái)一看才知道出生的日子’”。素以博聞強(qiáng)志聞名，有喬冠華所謂“photographicmemory”(意即照相機(jī)般過(guò)目不忘的記憶力，語(yǔ)見(jiàn)李慎之《千秋萬(wàn)歲名寂寞身后事》)之譽(yù)的錢(qián)鐘書(shū)居然連自己的生日都記不住，乍聞?wù)叱泽@懷疑，想來(lái)也在所難免。于是我們看到了范明輝在其《楊絳〈錢(qián)鐘書(shū)與圍城〉箋證稿》一文中對(duì)楊的這一句作的“按此說(shuō)頗為駭俗”之批。于是我們也看到了李洪巖范旭侖的“按此說(shuō)頗驚襮時(shí)人耳目……”(語(yǔ)見(jiàn)李范合著《為錢(qián)鐘書(shū)聲辯》第二一九頁(yè))之評(píng)。然而，竊以為楊絳之說(shuō)并非虛妄夸大之辭。舉凡現(xiàn)在那些七老八十上了點(diǎn)年紀(jì)的耄耋老人，他們記慣的大都是農(nóng)歷的生日，而非時(shí)下通用的公歷的日期?！蹲x書(shū)》雜志二ОО一年第二期上有何平的一篇文章《錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)籍卡》，文中附了一份錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)年就學(xué)牛津的學(xué)籍卡復(fù)印件，是拷貝自作者從牛津大學(xué)艾塞特(EXTER)學(xué)院檔案室里找出的錢(qián)的學(xué)籍卡。學(xué)籍卡是由當(dāng)時(shí)主管學(xué)生工作的教務(wù)長(zhǎng)(Sub-rector)登錄的。從那份復(fù)印件上，我們可以清楚地看到登記的錢(qián)的生日是“20.Ⅹ.1910”，即一九一О年十月二十日。事實(shí)上，錢(qián)鐘書(shū)的生日按公歷算應(yīng)是一九一О年十一月二十一日，農(nóng)歷則是庚戌年十月二十日。由那張學(xué)籍卡所登記的“20.Ⅹ.1910”字樣可知，錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)年記的恰是農(nóng)歷的生日，且未細(xì)致地查詢(xún)與之相對(duì)應(yīng)的公歷的日子，只是在登記時(shí)粗略地來(lái)了個(gè)“陰歷陽(yáng)用”了。實(shí)際上這也是當(dāng)初留洋學(xué)生通用的法子。到了一九七九年，錢(qián)鐘書(shū)作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)成員赴美訪問(wèn)，正值印第安那大學(xué)出版社將出版《圍城》的第一個(gè)英譯本，該社的社長(zhǎng)委派李歐梵到芝加哥與錢(qián)鐘書(shū)接洽有關(guān)事宜，且給錢(qián)看了譯本的《引言》。錢(qián)鐘書(shū)只看了有關(guān)身世的部分，并刪去或改正了些“不知哪里來(lái)的神話(huà)”(事見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)《美國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)文學(xué)的研究簡(jiǎn)況》[1979])。這就是孫雄飛傳述的錢(qián)所謂“那年《圍城》英譯本要出版……”的原委了。李歐梵彼時(shí)詢(xún)問(wèn)的肯定是公歷的日期，故而才有了翻查護(hù)照之舉的。至于后來(lái)那篇《引言》里仍將錢(qián)鐘書(shū)的生日誤作“一九一О年十一月十日”，我想不外三個(gè)可能。其一，可能謬誤源自自李歐梵而下的《引言》有關(guān)編寫(xiě)人員的工作失誤。其二，可能謬誤源自錢(qián)鐘書(shū)本人。他在告訴李歐梵時(shí)即出了“誤差”。其三，可能謬誤源自錢(qián)的那本護(hù)照。即那本護(hù)照的生日原本就不對(duì)。這一點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)似乎不大可能，但我卻最懷疑。如果錢(qián)當(dāng)年的護(hù)照還在的話(huà)，好事者有心人曰后當(dāng)可查而核之。附帶說(shuō)一句，錢(qián)鐘書(shū)逝世后，英國(guó)《泰晤士報(bào)》)(“TheTimes”)于一九九九年一月二十一日登載了一篇名為《錢(qián)鐘書(shū)教授》(“ProfressorQianZhongshu”)的悼念性文章，可惜文中亦將錢(qián)的生日誤作“一九一О年十一月十日”(“HewasbornonNovember10，1910”)，此恐猶屬《引言》之謬種也?？傊?，上述那三個(gè)“可能”之中，后兩個(gè)“可能”不拘哪個(gè)成真，倒是均可證明錢(qián)的“記不得生日”之說(shuō)的。說(shuō)到底，我以為，楊絳所說(shuō)“他連自己的生日也記不住”，指的其實(shí)是錢(qián)鐘書(shū)記不得自己公歷意義上的生日。我也曾遇到過(guò)一些老人，他們?cè)诟髯缘纳矸葑C上登記的生日，恰如錢(qián)鐘書(shū)在牛津的學(xué)籍卡一樣——用的都是粗略地“陰歷陽(yáng)用”法，他們一般是不細(xì)查對(duì)應(yīng)的公歷日期的。故而從公歷意義上講其實(shí)都可算不知道自己的生日。這說(shuō)穿了并不希奇，設(shè)若現(xiàn)在大家重以農(nóng)歷為準(zhǔn)，大多只記自己公歷生日的年青人，到底有幾個(gè)人能說(shuō)清楚自己究竟是甲子年丙寅月生的，還是乙丑日丁卯時(shí)降的呢?想通這一節(jié)，楊說(shuō)自然也就好理解了。而所謂“駭俗”、“驚襮時(shí)人耳目”云云倒似乎顯得有點(diǎn)兒死扣字眼大驚小怪了。鐘錢(qián)鐘書(shū)20010220