中國(guó)現(xiàn)代話劇奠基人曹禺逝世
在24年前的今天,1996年12月13日(農(nóng)歷1996年11月3日),中國(guó)現(xiàn)代話劇奠基人曹禺逝世。曹禺1996年12月13日凌晨3點(diǎn)55分,戲劇大師、中國(guó)現(xiàn)代話劇奠基人曹禺在睡夢(mèng)中安然辭世。直到早晨6點(diǎn)以前,北京醫(yī)院的大夫們還在對(duì)他進(jìn)行全力搶救,企盼他能睜開雙眼,像往日一樣慈祥地微笑。然而他睡得太熟了,醫(yī)生們未能將他喚醒。他的夫人、著名京劇演員李玉茹見到他時(shí),心臟監(jiān)測(cè)儀上的波紋已拉成了一條平直的橫線。她忍住淚水,在他耳邊輕輕地呼喚:“家寶,家寶,我是玉茹,我看你來(lái)了?!边@時(shí),那條橫線也隨之微微跳動(dòng)了兩下,人們企盼奇跡能發(fā)生,但奇跡再也沒(méi)有發(fā)生。李玉茹淚如雨下,她與曹先生共同度過(guò)了17個(gè)春秋,在醫(yī)院整整陪伴了他8年,兩人相依為命互相成為對(duì)方的精神支柱。8年前,曹先生因腎衰竭住進(jìn)了北京醫(yī)院,醫(yī)生告訴李玉茹:曹先生只有3個(gè)月到5個(gè)月的時(shí)間,從那一天起,她與兒女們及北京醫(yī)院的大夫都在為延長(zhǎng)曹先生的生命而奮斗、奔波。李玉茹說(shuō),在陪伴先生的過(guò)程中,她發(fā)現(xiàn)什么話題都不如寫作更能引起先生的興趣。于是她拿起了筆,嘗試著寫了一篇小說(shuō)。先生看了非常高興,連說(shuō)好,不錯(cuò)。又有人看了,建議改成電視劇,并與李玉茹簽約。她為這部電視劇取名為《痞子》,劇作家吳祖光說(shuō),“痞子”名雖不錯(cuò),但是兩個(gè)仄音,南方人讀著不順。還是曹禹說(shuō),改吧,改吧,就叫《小女人》?!斑@個(gè)‘小’不是大小的小,而是地位卑微低賤的意思。我寫的就是一個(gè)卑微的善良女子的故事,先生的名改得多好啊?!崩钣袢慊貞浀馈W≡?年,曹先生最想做的事就是寫劇本,他曾構(gòu)思過(guò)兩個(gè)單本劇,一個(gè)起名為《老呆瓜》,寫的是一個(gè)呆傻老人的故事。先生每構(gòu)思出一個(gè)情節(jié)就趕緊寫在紙上,“男說(shuō):……女說(shuō):……”都是提綱式的,最終未有完成。這8年,曹先生的病房總斷不了人來(lái)看望,逢有遠(yuǎn)道而來(lái)要求與先生合影留念或請(qǐng)先生寫字題詞的,先生概不拒絕,一一滿足他們的要求。李玉茹說(shuō),只有我知道,他已經(jīng)沒(méi)有力氣了,可他還在拼命地盡力,他像一支蠟燭,一滴一滴,直到耗盡了最后一滴蠟油?!跋壬叩檬职苍?,就像熟睡一樣,醫(yī)生說(shuō),他這樣走是最幸福的。也可以說(shuō)他走得毫無(wú)牽掛。他的全集與畫集都在他生前出來(lái)了。如果說(shuō)有什么遺憾,那就是沒(méi)能參加文代會(huì)。他是那么想念朋友們,說(shuō)如果去參加會(huì)一定會(huì)有許多人來(lái)看他,為他參加文代會(huì)的衣服都做好了,他卻離開了……”李玉茹說(shuō):”如果說(shuō)先生還有什么牽掛,那就是不放心我一人留在世上。他曾多次對(duì)我說(shuō)過(guò),誰(shuí)要是先走了,留下的人可就太苦了。因與人簽了約,有兩個(gè)上午,我在擬《小女人》的提綱,沒(méi)去醫(yī)院,他把推門而入的護(hù)士當(dāng)成了我,說(shuō)媽媽來(lái)了……”(曹先生與李玉茹以“爸爸”、“媽媽”相稱)。那天晚上他勸孿玉茹早點(diǎn)兒回去休息,晚上8點(diǎn)多鐘他還坐在電視機(jī)前興致盎然地看了《浦江敘事》,由護(hù)工小白為他一句句地在耳邊傳遞。夜里3點(diǎn)50分,護(hù)士見先生出了許多汗,讓他喝了4小杯水。再度量血壓、體溫,一切正常。喝完水后,先生安然睡去。不一會(huì)兒,大夫進(jìn)來(lái)查房,發(fā)現(xiàn)先生呼吸急促,終因搶救無(wú)效,與世長(zhǎng)辭。九十高齡的趙樸初先生是最早知道先生辭世消息的人之一,他立在先生床前默默不語(yǔ),轉(zhuǎn)身回到自己的病房中,寫下一副長(zhǎng)卷挽聯(lián):“藝海誨人曾見雷鳴四海,文章華國(guó)長(zhǎng)如日出東方”。九十二歲的胡戚青老人也送來(lái)了親筆寫的挽聯(lián):“戲劇音容炳后世,終生浩氣反帝封”。文藝界著名人士送來(lái)的挽聯(lián)、鮮花已擺滿了靈堂,每位前來(lái)吊唁的人都含著深情的淚水來(lái)向先生告別。李玉茹生怕先生的好友巴金先生知道這個(gè)消息會(huì)傷害身體,特地打電話告訴巴老的女兒李小林,讓她隱瞞消息。李小林說(shuō),瞞是瞞不住的,老人天天要看電觀、報(bào)紙,不如想個(gè)辦法妥當(dāng)?shù)馗嬖V他,于是,幾位大夫跟巴老聊起了先生的病情。一切該鋪墊的都鋪墊到了,最后才告訴他曹禺走了。巴老悲痛得半天沒(méi)做聲,最后終于迸出一句話,“你們不是一直對(duì)我說(shuō)他的身體很好嗎!”隨即給北京發(fā)了一個(gè)電傳,上面寫道:“家寶并沒(méi)有走,他永遠(yuǎn)活在觀眾和讀者心中?!薄恫茇畱騽〖饷妗?