2018年2月12日(農(nóng)歷2017年12月27日)，北斗第三次組網(wǎng)衛(wèi)星今天成功發(fā)射。梁珂巖/攝2018年2月12日，我國(guó)采取一箭雙星方式，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射了北斗三號(hào)工程第五、六顆組網(wǎng)衛(wèi)星。繼1月12日以來(lái)，短短一個(gè)月，長(zhǎng)征三號(hào)乙/遠(yuǎn)征一號(hào)火箭先后兩次“一箭雙星”發(fā)射，成功將四顆北斗衛(wèi)星送入太空。這也是2018年以來(lái)，長(zhǎng)征系列火箭完成的第7次成功發(fā)射，平均不到一周實(shí)施一次發(fā)射的頻率讓人驚嘆。近日，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者走訪西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制中心、技術(shù)勤務(wù)站等地，見(jiàn)證了一線科技人員及后勤保障人員如何開(kāi)啟“高強(qiáng)密度發(fā)射的2018”。走進(jìn)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制中心大廳常在電視中看到的衛(wèi)星發(fā)射的指揮中樞到底什么樣?9日，走進(jìn)西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制中心，在指揮大廳外墻，“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”十六個(gè)醒目的燙金大字非常醒目，讓參觀者未進(jìn)門(mén)就感受到工程師們緊張的工作狀態(tài)。指揮控制中心指揮顯示分系統(tǒng)工程師胡杰介紹說(shuō)，這個(gè)大廳是發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)處理中心和通信交換中心，同時(shí)也是專家們的指揮決策中心。大廳面積約等同于一座影院，總共分為投影顯示區(qū)、試驗(yàn)工作區(qū)和貴賓區(qū)三部分，各功能區(qū)被分割得一目了然。最前方，是最為外界所熟悉的投影顯示區(qū)，相當(dāng)于“影院”的大屏幕，不同的是，這里由兩塊屏幕構(gòu)成，分別是上方的時(shí)間條屏和下方的大屏幕，胡杰介紹說(shuō)：“時(shí)間條屏主要作用是顯示任務(wù)的進(jìn)程、時(shí)間和火箭的關(guān)鍵飛行時(shí)序以及發(fā)射場(chǎng)區(qū)的氣象信息。大屏幕則用來(lái)顯示火箭飛行的狀態(tài)、速度、高度等信息，以及三維仿真的場(chǎng)景，以供指揮員和現(xiàn)場(chǎng)專家提供現(xiàn)場(chǎng)決策?！狈读柚?攝從位置上看，正對(duì)著大屏幕的四排座位原本應(yīng)當(dāng)是“影院”的觀眾區(qū)，其實(shí)不然，這里是試驗(yàn)工作區(qū)，是各系統(tǒng)指揮員指揮工作的地方，胡杰說(shuō)：“第一、二排是我們工作人員就位的工作區(qū)和五大系統(tǒng)的專業(yè)化指揮區(qū)，第三四排是專家決策區(qū)，在火箭出現(xiàn)異常需要重大決策的時(shí)候，在這兩排進(jìn)行決策?！闭嬲挠^眾區(qū)則在更后排，與工作區(qū)相分離，這里是受邀觀眾以及不參與指揮任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)和專家觀摩的區(qū)域。記者來(lái)到指揮大廳時(shí)，距離發(fā)射還有近3天時(shí)間，但已有工作人員在此忙碌工作，工程師王晟介紹說(shuō)，他們已經(jīng)完成合練，“西昌與其他各地的測(cè)控系統(tǒng)已經(jīng)連起來(lái)了，測(cè)試正常，只等最后發(fā)射?！睉?zhàn)斗在第一線的還主要有中國(guó)航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)三甲系列火箭發(fā)射隊(duì)，胡煒是此次火箭發(fā)射任務(wù)的01號(hào)指揮，他的工作是在發(fā)射過(guò)程中協(xié)調(diào)各個(gè)系統(tǒng)的正確性和可行性，被同事們稱為火箭的COO(首席運(yùn)營(yíng)官)。面對(duì)春節(jié)前需要在一直堅(jiān)守崗位，他說(shuō)“每一次發(fā)射對(duì)我們來(lái)說(shuō)，都是日常工作、本職工作。雖然平凡，但是需要我們用一次次的成功來(lái)支撐航天強(qiáng)國(guó)的建設(shè)。”另一個(gè)名稱里也帶“01”的崗位則更為外界所熟悉，這就是西昌發(fā)測(cè)站任務(wù)“01”號(hào)指揮員，即在電視直播中經(jīng)常聽(tīng)到的喊出倒計(jì)時(shí)“10、9、8、7。。。點(diǎn)火”的人。本次發(fā)射的“01”號(hào)指揮員是鄢利清表示，這是他參與的第100次發(fā)射任務(wù)?？雌饋?lái)倒數(shù)計(jì)時(shí)報(bào)數(shù)并不是很難，但真實(shí)情況并非如此，以節(jié)奏把控來(lái)說(shuō)，“01”號(hào)指揮員的口令要與計(jì)時(shí)器完美合拍。“比如‘兩分鐘準(zhǔn)備’的‘備’字喊出，時(shí)間就剛好到0秒。對(duì)于‘10、9、8、7’基本上在倒計(jì)時(shí)牌變化的同時(shí)就要把秒喊出來(lái)?！臂忱逭f(shuō)，在火箭發(fā)射時(shí)，每一個(gè)階段的工作都要以“01”指揮員口令為準(zhǔn)，如果前一個(gè)時(shí)段出現(xiàn)問(wèn)題，就要隨時(shí)終止或調(diào)整發(fā)射，以確保每一個(gè)測(cè)試項(xiàng)目覆蓋全面以及系統(tǒng)之間的匹配協(xié)調(diào)。梁珂巖/攝“金牌保障人”堅(jiān)守保發(fā)射“沒(méi)近看過(guò)，只能在山頭看火箭升起來(lái)。”在被記者問(wèn)到是否在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)發(fā)射時(shí)，已在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作了26年的油料存儲(chǔ)庫(kù)區(qū)油料員姚曉兵這樣回答。同樣從事航天事業(yè)，他的工作顯得默默無(wú)聞：守護(hù)收油區(qū)、發(fā)油區(qū)、儲(chǔ)油區(qū)和輸油管線。26年來(lái)，他每天都沿著2千多米的輸油管線爬山檢查，即使收發(fā)油實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，他仍然堅(jiān)持親自檢查，因?yàn)樗虉?zhí)地認(rèn)為“系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)就晚了”。對(duì)于北斗三號(hào)衛(wèi)星密集發(fā)射的強(qiáng)度，姚曉兵告訴記者，從發(fā)油量上就能感覺(jué)出來(lái)：“現(xiàn)在密集發(fā)射，發(fā)油量比原來(lái)增加了一倍多。不管是啥崗位，我就是想著把自己工作做好，別耽誤了任務(wù)?！币员诘募夹g(shù)勤務(wù)站在大涼山深處，是個(gè)對(duì)于中國(guó)航天人具有特殊意義的地方，這里有棵“扎根樹(shù)”，是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的開(kāi)拓者們剛到大涼山時(shí)栽下的，至今已度過(guò)近50個(gè)春秋。我們來(lái)到這里時(shí)，陽(yáng)光很好，碧藍(lán)的天空下，尚未拔節(jié)的樹(shù)干更顯堅(jiān)實(shí)。就在“扎根樹(shù)”不遠(yuǎn)處，是一個(gè)液氮液氧生產(chǎn)站。技術(shù)勤務(wù)站氮氧站站長(zhǎng)黎倫說(shuō)，液氮液氧的生產(chǎn)及保障三級(jí)火箭的燃料液氫是氮氧站的主要責(zé)任，這是一項(xiàng)高危工作?！耙簹淙绻孤_(dá)到一定濃度時(shí)，即使一根針掉到地上產(chǎn)生的能量就能引發(fā)爆炸。除了爆炸，這些極低溫液態(tài)氣體造成的凍傷也很危險(xiǎn)?！钡跽镜墓ぷ魅藛T做了一個(gè)小實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證黎倫的說(shuō)法，他打開(kāi)液氮儲(chǔ)存鋼罐的閥門(mén)，伴隨著劇烈的“嘶嘶”聲，液氮迅速噴出并蒸發(fā)，噴口附近形成一團(tuán)白霧，工作人員折下一根帶著綠葉的樹(shù)枝，放到噴口處數(shù)秒鐘，再拿給記者，記者發(fā)現(xiàn)綠葉已經(jīng)完全變硬，輕輕一掰就碎掉。等工作人員關(guān)閉閥門(mén)時(shí)，噴口所對(duì)的地面，以及噴氣管道上都已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的白霜。“如果液氮長(zhǎng)時(shí)間接觸到皮膚，會(huì)造成組織壞死?！北倍沸l(wèi)星上天離不開(kāi)這些“金牌保障人”，堅(jiān)守這些崗位的工作人員很多都是將妻兒接來(lái)，把家安在了單位，幾十年從事著看上去枯燥、低調(diào)又危險(xiǎn)的工作。范凌志/攝“去任務(wù)化”應(yīng)對(duì)高強(qiáng)度任務(wù)據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司透露，今年我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭預(yù)計(jì)將執(zhí)行以北斗衛(wèi)星組網(wǎng)、嫦娥四號(hào)探月為代表的35次發(fā)射任務(wù)，發(fā)射密度將再創(chuàng)歷史新高。長(zhǎng)三甲系列火箭總指揮岑拯表示，根據(jù)2018年全年的任務(wù)情況，很多發(fā)射隊(duì)員有將近一年的時(shí)間需要扎根在發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行火箭發(fā)射任務(wù)。2018年春節(jié)進(jìn)行短暫休息后，3月初發(fā)射隊(duì)又要再赴發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行下一發(fā)任務(wù)?！按_?；鸺哔|(zhì)量，確保發(fā)射發(fā)發(fā)成功是我們的責(zé)任，把成功作為信仰是我們這支隊(duì)伍最本真的追求”岑拯說(shuō)，“今天每一次的成功就是對(duì)未來(lái)更好更快發(fā)展的支撐?！睆娜甑陌l(fā)射計(jì)劃看，長(zhǎng)三甲系列火箭平均26天就要進(jìn)行一次發(fā)射。而且生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)通常是同時(shí)有2-3發(fā)火箭并行開(kāi)展工作。“如果不從生產(chǎn)管理上想辦法，年度計(jì)劃將沒(méi)有任何余量”岑拯說(shuō)。因此，研制團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新提出了“去任務(wù)化”的管理方法。之前的火箭研制和生產(chǎn)通常都是圍繞一次具體的發(fā)射任務(wù)進(jìn)行生產(chǎn)、總裝?！啊ト蝿?wù)化’就是指實(shí)現(xiàn)火箭各個(gè)單機(jī)、系統(tǒng)和整箭的產(chǎn)品化、通用化、組批量生產(chǎn)。”岑拯解釋說(shuō)，“去任務(wù)化”意味著單級(jí)火箭、單發(fā)火箭完成總裝后，可以靈活調(diào)整其承擔(dān)的發(fā)射任務(wù)，只要衛(wèi)星和火箭接口保持一致，針對(duì)具體任務(wù)調(diào)整軟件即可滿足發(fā)射任務(wù)需求。目前這種“產(chǎn)品化”式的研制進(jìn)程正在長(zhǎng)征系列火箭的研制一線進(jìn)行推廣、調(diào)整，未來(lái)“流水線”式的火箭生產(chǎn)總裝方式有望成為現(xiàn)實(shí)。