2018年2月12日(農(nóng)歷2017年12月27日)，北斗第三次組網(wǎng)衛(wèi)星今天成功發(fā)射。梁珂巖/攝2018年2月12日，我國采取一箭雙星方式，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射了北斗三號工程第五、六顆組網(wǎng)衛(wèi)星。繼1月12日以來，短短一個月，長征三號乙/遠征一號火箭先后兩次“一箭雙星”發(fā)射，成功將四顆北斗衛(wèi)星送入太空。這也是2018年以來，長征系列火箭完成的第7次成功發(fā)射，平均不到一周實施一次發(fā)射的頻率讓人驚嘆。近日，《環(huán)球時報》記者走訪西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制中心、技術(shù)勤務(wù)站等地，見證了一線科技人員及后勤保障人員如何開啟“高強密度發(fā)射的2018”。走進西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制中心大廳常在電視中看到的衛(wèi)星發(fā)射的指揮中樞到底什么樣?9日，走進西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制中心，在指揮大廳外墻，“嚴肅認真、周到細致、穩(wěn)妥可靠、萬無一失”十六個醒目的燙金大字非常醒目，讓參觀者未進門就感受到工程師們緊張的工作狀態(tài)。指揮控制中心指揮顯示分系統(tǒng)工程師胡杰介紹說，這個大廳是發(fā)射場系統(tǒng)的數(shù)據(jù)處理中心和通信交換中心，同時也是專家們的指揮決策中心。大廳面積約等同于一座影院，總共分為投影顯示區(qū)、試驗工作區(qū)和貴賓區(qū)三部分，各功能區(qū)被分割得一目了然。最前方，是最為外界所熟悉的投影顯示區(qū)，相當于“影院”的大屏幕，不同的是，這里由兩塊屏幕構(gòu)成，分別是上方的時間條屏和下方的大屏幕，胡杰介紹說：“時間條屏主要作用是顯示任務(wù)的進程、時間和火箭的關(guān)鍵飛行時序以及發(fā)射場區(qū)的氣象信息。大屏幕則用來顯示火箭飛行的狀態(tài)、速度、高度等信息，以及三維仿真的場景，以供指揮員和現(xiàn)場專家提供現(xiàn)場決策?！狈读柚?攝從位置上看，正對著大屏幕的四排座位原本應(yīng)當是“影院”的觀眾區(qū)，其實不然，這里是試驗工作區(qū)，是各系統(tǒng)指揮員指揮工作的地方，胡杰說：“第一、二排是我們工作人員就位的工作區(qū)和五大系統(tǒng)的專業(yè)化指揮區(qū)，第三四排是專家決策區(qū)，在火箭出現(xiàn)異常需要重大決策的時候，在這兩排進行決策。”真正的觀眾區(qū)則在更后排，與工作區(qū)相分離，這里是受邀觀眾以及不參與指揮任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)和專家觀摩的區(qū)域。記者來到指揮大廳時，距離發(fā)射還有近3天時間，但已有工作人員在此忙碌工作，工程師王晟介紹說，他們已經(jīng)完成合練，“西昌與其他各地的測控系統(tǒng)已經(jīng)連起來了，測試正常，只等最后發(fā)射?！睉?zhàn)斗在第一線的還主要有中國航天科技集團一院長三甲系列火箭發(fā)射隊，胡煒是此次火箭發(fā)射任務(wù)的01號指揮，他的工作是在發(fā)射過程中協(xié)調(diào)各個系統(tǒng)的正確性和可行性，被同事們稱為火箭的COO(首席運營官)。面對春節(jié)前需要在一直堅守崗位，他說“每一次發(fā)射對我們來說，都是日常工作、本職工作。雖然平凡，但是需要我們用一次次的成功來支撐航天強國的建設(shè)。”另一個名稱里也帶“01”的崗位則更為外界所熟悉，這就是西昌發(fā)測站任務(wù)“01”號指揮員，即在電視直播中經(jīng)常聽到的喊出倒計時“10、9、8、7。。。點火”的人。本次發(fā)射的“01”號指揮員是鄢利清表示，這是他參與的第100次發(fā)射任務(wù)?？雌饋淼箶?shù)計時報數(shù)并不是很難，但真實情況并非如此，以節(jié)奏把控來說，“01”號指揮員的口令要與計時器完美合拍?！氨热纭畠煞昼姕蕚洹摹畟洹趾俺?，時間就剛好到0秒。對于‘10、9、8、7’基本上在倒計時牌變化的同時就要把秒喊出來?！臂忱逭f，在火箭發(fā)射時，每一個階段的工作都要以“01”指揮員口令為準，如果前一個時段出現(xiàn)問題，就要隨時終止或調(diào)整發(fā)射，以確保每一個測試項目覆蓋全面以及系統(tǒng)之間的匹配協(xié)調(diào)。梁珂巖/攝“金牌保障人”堅守保發(fā)射“沒近看過，只能在山頭看火箭升起來?！痹诒挥浾邌柕绞欠裨诂F(xiàn)場看過發(fā)射時，已在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作了26年的油料存儲庫區(qū)油料員姚曉兵這樣回答。同樣從事航天事業(yè)，他的工作顯得默默無聞：守護收油區(qū)、發(fā)油區(qū)、儲油區(qū)和輸油管線。26年來，他每天都沿著2千多米的輸油管線爬山檢查，即使收發(fā)油實現(xiàn)了自動化，他仍然堅持親自檢查，因為他固執(zhí)地認為“系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)就晚了”。對于北斗三號衛(wèi)星密集發(fā)射的強度，姚曉兵告訴記者，從發(fā)油量上就能感覺出來：“現(xiàn)在密集發(fā)射，發(fā)油量比原來增加了一倍多。不管是啥崗位，我就是想著把自己工作做好，別耽誤了任務(wù)?！币员诘募夹g(shù)勤務(wù)站在大涼山深處，是個對于中國航天人具有特殊意義的地方，這里有棵“扎根樹”，是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的開拓者們剛到大涼山時栽下的，至今已度過近50個春秋。我們來到這里時，陽光很好，碧藍的天空下，尚未拔節(jié)的樹干更顯堅實。就在“扎根樹”不遠處，是一個液氮液氧生產(chǎn)站。技術(shù)勤務(wù)站氮氧站站長黎倫說，液氮液氧的生產(chǎn)及保障三級火箭的燃料液氫是氮氧站的主要責任，這是一項高危工作。“液氫如果泄漏，達到一定濃度時，即使一根針掉到地上產(chǎn)生的能量就能引發(fā)爆炸。除了爆炸，這些極低溫液態(tài)氣體造成的凍傷也很危險?！钡跽镜墓ぷ魅藛T做了一個小實驗來驗證黎倫的說法，他打開液氮儲存鋼罐的閥門，伴隨著劇烈的“嘶嘶”聲，液氮迅速噴出并蒸發(fā)，噴口附近形成一團白霧，工作人員折下一根帶著綠葉的樹枝，放到噴口處數(shù)秒鐘，再拿給記者，記者發(fā)現(xiàn)綠葉已經(jīng)完全變硬，輕輕一掰就碎掉。等工作人員關(guān)閉閥門時，噴口所對的地面，以及噴氣管道上都已經(jīng)結(jié)了一層厚厚的白霜?！叭绻旱L時間接觸到皮膚，會造成組織壞死。”北斗衛(wèi)星上天離不開這些“金牌保障人”，堅守這些崗位的工作人員很多都是將妻兒接來，把家安在了單位，幾十年從事著看上去枯燥、低調(diào)又危險的工作。范凌志/攝“去任務(wù)化”應(yīng)對高強度任務(wù)據(jù)中國航天科技集團有限公司透露，今年我國長征系列運載火箭預(yù)計將執(zhí)行以北斗衛(wèi)星組網(wǎng)、嫦娥四號探月為代表的35次發(fā)射任務(wù)，發(fā)射密度將再創(chuàng)歷史新高。長三甲系列火箭總指揮岑拯表示，根據(jù)2018年全年的任務(wù)情況，很多發(fā)射隊員有將近一年的時間需要扎根在發(fā)射場執(zhí)行火箭發(fā)射任務(wù)。2018年春節(jié)進行短暫休息后，3月初發(fā)射隊又要再赴發(fā)射場執(zhí)行下一發(fā)任務(wù)?！按_?；鸺哔|(zhì)量，確保發(fā)射發(fā)發(fā)成功是我們的責任，把成功作為信仰是我們這支隊伍最本真的追求”岑拯說，“今天每一次的成功就是對未來更好更快發(fā)展的支撐?！睆娜甑陌l(fā)射計劃看，長三甲系列火箭平均26天就要進行一次發(fā)射。而且生產(chǎn)現(xiàn)場通常是同時有2-3發(fā)火箭并行開展工作?！叭绻粡纳a(chǎn)管理上想辦法，年度計劃將沒有任何余量”岑拯說。因此，研制團隊創(chuàng)新提出了“去任務(wù)化”的管理方法。之前的火箭研制和生產(chǎn)通常都是圍繞一次具體的發(fā)射任務(wù)進行生產(chǎn)、總裝?！啊ト蝿?wù)化’就是指實現(xiàn)火箭各個單機、系統(tǒng)和整箭的產(chǎn)品化、通用化、組批量生產(chǎn)?！贬忉屨f，“去任務(wù)化”意味著單級火箭、單發(fā)火箭完成總裝后，可以靈活調(diào)整其承擔的發(fā)射任務(wù)，只要衛(wèi)星和火箭接口保持一致，針對具體任務(wù)調(diào)整軟件即可滿足發(fā)射任務(wù)需求。目前這種“產(chǎn)品化”式的研制進程正在長征系列火箭的研制一線進行推廣、調(diào)整，未來“流水線”式的火箭生產(chǎn)總裝方式有望成為現(xiàn)實。