在54年前的今天，1966年3月8日(農(nóng)歷1966年2月17日)，邢臺(tái)地區(qū)地震周恩來(lái)親赴災(zāi)區(qū)慰問(wèn)。周恩來(lái)慰問(wèn)邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)人民1966年3月8日5時(shí)29分，邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生了6.8級(jí)地震。此后又連續(xù)發(fā)生3月22日7.2級(jí)等一系列地震。北到張家口、南至河南汲縣，東到山東墾利，西至陜西榆林均有感覺(jué)。地震使數(shù)百村鎮(zhèn)化為廢墟，死亡8064人，傷3萬(wàn)多人，經(jīng)濟(jì)損失巨大。當(dāng)時(shí)，蓋祝國(guó)是河北日?qǐng)?bào)駐邢臺(tái)記者組記者，被大地的晃動(dòng)從床上搖起來(lái)之后，蓋祝國(guó)便跑專署，打電話，了解震情，接著就趕往震中隆堯縣白家寨采訪。下面是他的回憶片斷——3月10日中午，白家寨村頭的人越集越多。地委負(fù)責(zé)同志告訴我，周恩來(lái)總理要來(lái)視察慰問(wèn)了。他還說(shuō)，邢臺(tái)地震后的第二天(3月9日)，周總理趕到隆堯縣，晚上，在縣委院內(nèi)震裂的二層小樓一樓會(huì)議室里，聽(tīng)取地縣和駐軍的同志關(guān)于災(zāi)情和救災(zāi)工作匯報(bào)。匯報(bào)結(jié)束時(shí)，周總理深情地說(shuō)：“人民遭了災(zāi)，我們要及時(shí)站在人民中間，幫助他們克服困難，渡過(guò)難關(guān)……”下午2時(shí)30分，3架直升飛機(jī)，帶著太陽(yáng)的瑞氣，降落在距打谷場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方。那架銀色直升飛機(jī)剛停穩(wěn)，螺旋漿扇起的塵沙還在飛揚(yáng)，飛機(jī)的艙門就打開(kāi)了，門口出現(xiàn)了人們熱切盼望的親人——周總理。當(dāng)時(shí)，田野上還蒙著殘雪，風(fēng)冷嗖嗖的。周總理只穿一身青色呢子服，沒(méi)戴帽子，雙鬢斑白，顯得衣著樸素而又過(guò)于單薄。他大步地走向群眾。群眾迎上來(lái)。周總理緊握著他們的手，連聲說(shuō)：“鄉(xiāng)親們受驚了，遭災(zāi)了，我來(lái)遲了!”人們眼含熱淚，潮水般地涌了過(guò)來(lái)。周總理先用手勢(shì)讓前面的人蹲下，還把一個(gè)亂跑的小孩抱給蹲在前面的人，叮囑人們不要擠著娃娃。然后，他站在有秩序的群眾面前，當(dāng)他踮起腳尖眺望發(fā)現(xiàn)自己還望不到外圍的一些人時(shí)，便問(wèn)身邊的人能不能找個(gè)什么東西，讓他站在上面。部隊(duì)的一個(gè)同志跑到就近的帳篷外，搬來(lái)兩個(gè)運(yùn)送救災(zāi)物資的空箱子。周總理站在上面，望著扇面形的會(huì)場(chǎng)，大聲說(shuō)：“同志們，鄉(xiāng)親們，你們?cè)饬藶?zāi)，受損失很大，黨中央、毛主席讓我來(lái)看望大家!”這聲音，像洪鐘響在無(wú)垠的原野上，震撼著人們的心扉，上千名群眾揮淚高呼：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，毛主席萬(wàn)歲!”我拭去蒙住視線的淚水，記錄著周總理的講話。他講了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，講了已有兩萬(wàn)多名解放軍，一萬(wàn)多名地方工作隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)前來(lái)支援等情況后，號(hào)召大家：“發(fā)揚(yáng)愚公移山的精神，下定決心，排除萬(wàn)難，戰(zhàn)勝災(zāi)害，重建家園……”開(kāi)過(guò)群眾會(huì)，周總理向白家寨村里走去。村里已經(jīng)沒(méi)有路，到處是碎磚亂瓦，到處是橫三豎四的檁梁，不時(shí)還有條條地裂。周總理卻置腳下于不顧，看了一家又一家，走了一條胡同又一條胡同……在一個(gè)胡同口，周總理見(jiàn)到老黨員王老齊，問(wèn)他多大年歲了，囑咐他一定發(fā)揮老黨員的模范帶頭作用，堅(jiān)持和災(zāi)害作斗爭(zhēng)。當(dāng)?shù)弥诘卣鹬欣先耸チ藘鹤?、兒媳時(shí)，周總理的雙眸濕潤(rùn)了，閃著淚光，關(guān)切地安慰王老齊：“死了人都很難過(guò)，但是不要低頭。在社會(huì)主義，天塌下來(lái)也不怕；有黨中央毛主席的關(guān)懷，什么困難都能克服?！蓖趵淆R連連點(diǎn)頭，他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，掛滿了淚水……40多歲的婦女于小俊，見(jiàn)周總理走過(guò)來(lái)，連忙迎了上去。周總理問(wèn)：“你家里傷人沒(méi)有?”于小俊回答：“……孩子他爹砸傷了，還在窩棚里躺著。”“治療了沒(méi)有?”周總理問(wèn)?！搬t(yī)療隊(duì)給看過(guò)了……孩子他爹性命難保。您看這怎么過(guò)啊!”對(duì)著親人，她哭了?！澳悴灰l(fā)愁，”周總理安慰說(shuō)，“你丈夫的傷，這里治不好去邢臺(tái)，邢臺(tái)治不好去石家莊。”周總理說(shuō)著，往窩棚走去，要去看她丈夫。于小俊擦一把眼淚，急忙拉住周總理：“棚子窄，孩子他爹迷糊著……”周總理堅(jiān)持走進(jìn)窩棚，看望了于小俊的丈夫，為他拽了拽被角，囑咐干部們要千方百計(jì)為他治好傷。在路東，周總理見(jiàn)一口井，井口高低不平，一片泥濘。他走過(guò)去，站在井邊，問(wèn)：“這是吃水井嗎?”“這是苦水井，不能吃?！秉h支部書記靳景印跟上來(lái)說(shuō)。“你們吃水怎么辦?”“到河邊擔(dān)水。”“哦，你們吃水也困難?！敝芸偫碚f(shuō)，“要想辦法打出甜水井，群眾吃水要解決……”慰問(wèn)了村里的家家戶戶，我這個(gè)當(dāng)時(shí)還年輕的人都感到有點(diǎn)累，周總理卻毫無(wú)倦容，走進(jìn)村頭的帳篷，開(kāi)座談會(huì)。帳篷里只有一張桌子，三條板凳，一個(gè)竹皮暖壺，幾只農(nóng)家用的粗瓷大碗。大家進(jìn)來(lái)，周總理禮讓地說(shuō)：“同志們辛苦了，快坐!”大家促膝交談。周總理正談話，有位同志往粗瓷大碗里倒了一碗白開(kāi)水，捧給周總理。周總理雙手接過(guò)，放在桌上繼續(xù)談。那天有風(fēng)，帳篷遮擋不嚴(yán)，碗里蕩進(jìn)了塵土。周總理端碗要喝時(shí)，他身邊的保衛(wèi)人員過(guò)來(lái)按碗阻止，周總理沒(méi)有理會(huì)，端起大碗，輕輕吹掉水皮上的塵土，痛快地喝了下去。看了這情景，我不禁自問(wèn)：我會(huì)喝這樣的水嗎?地震時(shí)，井水翻花涌出黑水，地震后，風(fēng)塵不止，穢物亂飛，衛(wèi)生條件極差。周總理本來(lái)是可以帶專用水的，可他沒(méi)有。他喝了群眾倒給他的白開(kāi)水，而且喝得那么甜。一碗白開(kāi)水，反映著領(lǐng)袖與人民的深情，反映著公仆對(duì)主人的尊敬!“群眾生活安排得怎樣?”周總理喝過(guò)水問(wèn)?！鞍才帕?。一家一口鍋，一人一領(lǐng)席、一只碗、一雙筷子?！惫?當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)稱公社)黨委書記楊士英答?！坝泻兔媾鑶?”“有。每戶還發(fā)了盞煤油燈。”周總理點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“還要抓緊恢復(fù)生產(chǎn)。社會(huì)主義中國(guó)，一方有難，八方支援。你們自己也要發(fā)奮圖強(qiáng)。支援物資陸續(xù)到了，要和群眾商量、分配好……”4月1日，日理萬(wàn)機(jī)的周總理，又一次來(lái)到邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)。那天下午，刮起凜冽的西北風(fēng)。大風(fēng)攜帶著塵沙和廢墟上的雜物，呼呼地飛揚(yáng)，把天地間攪得混混沌沌。在巨鹿縣何寨村頭的帳篷里等候的人們，不一會(huì)，就風(fēng)沙遮面，彼此難以相認(rèn)了。下午1時(shí)多，周總理在先后慰問(wèn)了束鹿、冀縣、寧晉等縣的四個(gè)村鎮(zhèn)之后，迎著風(fēng)沙，穿過(guò)巨大的氣浪飛抵何寨了。周總理下了飛機(jī)，由縣委書記張玉美陪同，徑直到群眾中間去，向坐在那里的群眾招手問(wèn)候。從北頭走到南頭，周總理發(fā)現(xiàn)群眾面對(duì)西北風(fēng)而坐，問(wèn)張玉美：“風(fēng)沙這樣大，怎么讓大家迎著風(fēng)沙呢?”“這樣面對(duì)講臺(tái)。群眾就這么坐的，這樣您講話也方便?！睆堄衩澜忉?。原來(lái)，周總理到來(lái)之前，縣委組織人用沙篙和席片、木板搭了個(gè)坐北朝南的講臺(tái)?！安恍邪。?。我在講臺(tái)上講，避風(fēng)、方便，可群眾呢?讓幾千名群眾迎著風(fēng)!”周總理堅(jiān)持改變布置，讓群眾背風(fēng)。臨時(shí)改搭講臺(tái)不可能了，只好把一輛剛卸了救災(zāi)物資的卡車開(kāi)到南頭，作為臨時(shí)講臺(tái)。周總理登上卡車，迎著大風(fēng)對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)口令，請(qǐng)幾千名群眾“起立!”“就地向后轉(zhuǎn)!”“坐下!”人們開(kāi)始摸不清是怎么回事，當(dāng)背著風(fēng)沙坐下來(lái)，看到呼呼風(fēng)沙撲打周總理的衣襟和面頰時(shí)，才陡然明白過(guò)來(lái)。會(huì)場(chǎng)上一陣沸騰。這是千萬(wàn)顆心的顫動(dòng)!周總理迎著撲面的風(fēng)沙，通過(guò)麥克風(fēng)，對(duì)大家說(shuō)：“同志們，鄉(xiāng)親們：“八號(hào)地震后，我看了隆堯，沒(méi)有到你們這個(gè)莊上來(lái)，22號(hào)以后，黨中央派代表團(tuán)來(lái)慰問(wèn)你們。你們受了災(zāi)，情緒還很好，敢于向困難斗爭(zhēng)……”熱烈的掌聲壓倒了狂虐的風(fēng)沙。周總理迎著風(fēng)沙越講越激昂。他一句一頓，鏗鏘有力地說(shuō)：“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，重建家園!”周總理每說(shuō)一句，群眾就振臂同聲高呼一句。那呼聲，是誓言；那手臂，是力量的森林!所有在場(chǎng)的人都被這真摯質(zhì)樸的感情感動(dòng)得流出了淚。攝影記者拍下了這感人至深的鏡頭。我雙眼酸澀，心里一陣顫動(dòng)。我看到了既偉大又平凡的人民公仆的心!看到了這位多次在九死一生的情況下幸免遇難的人，在人民遭受災(zāi)害時(shí)，他內(nèi)心多么痛苦不安，又是那樣的奮不顧身，與人民共赴危難。周總理來(lái)到一個(gè)軍用帳篷里，和70多名基層干部、抗震模范、群眾代表座談。周總理和縣委書記相對(duì)、靠桌子角坐下來(lái)，詢問(wèn)大家發(fā)展生產(chǎn)、重建家園的打算。當(dāng)張玉美談到計(jì)劃3年恢復(fù)時(shí)，周總理扳著指頭，跟大家商議發(fā)展生產(chǎn)的規(guī)劃，要求多打井，多植樹(shù)，平整土地，多利用農(nóng)家吧。還鼓勵(lì)各級(jí)干部要深入下去多和群眾商量。他說(shuō)：“群眾是主人，凡事要多和他們商量；要抓典型，多表?yè)P(yáng)抗震救災(zāi)中出現(xiàn)的先進(jìn)?！痹谧勚校芸偫戆l(fā)現(xiàn)了坐在角落里、滿面塵沙的音樂(lè)家劫夫，便叫著他的名字說(shuō)：“你寫的歌曲群眾很愛(ài)唱。災(zāi)區(qū)的人民需要精神鼓舞。希望你能為他們寫出好歌子來(lái)。我不會(huì)唱，可以為你推廣?！薄拔疫@次就住下來(lái)，力爭(zhēng)完成總理給的任務(wù)?！苯俜蛘f(shuō)?！昂冒?，你可以就地創(chuàng)作，就地教群眾唱嘛!”參加座談的人，對(duì)總理和音樂(lè)家的對(duì)話，報(bào)以熱烈鼓掌。以后，在地震災(zāi)區(qū)乃至全國(guó)流行的《天大地大不如黨的恩情大》等歌曲的第一個(gè)音符，就是在這帳篷里孕育的。走出帳篷，周總理邊往直升飛機(jī)那邊走邊指著眼前的一大片土地，神色嚴(yán)峻地對(duì)縣、社干部說(shuō)：“建設(shè)這么多年了，這里還這樣荒涼，我們對(duì)不起人民。今后要多植樹(shù)，多打井，改造旱澇堿，讓人民過(guò)上好日子。”開(kāi)過(guò)大會(huì)后，群眾沒(méi)有走。見(jiàn)周總理要上飛機(jī)了，都涌上來(lái)送行，周總理向大家頻頻揮手。走幾步回轉(zhuǎn)一次身，又走幾步又回轉(zhuǎn)一次身。登上飛機(jī)后，周總理再一次回轉(zhuǎn)身來(lái)，深情地大聲說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，大家要把生產(chǎn)搞好，把日子過(guò)好。過(guò)幾年，我一定再來(lái)看望你們!”從那以后，邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)的人們，年年植樹(shù)，年年打井。何寨等許多村鎮(zhèn)成了平原植樹(shù)造林的先進(jìn)單位。他們希望周總理再來(lái)時(shí)，行走在濃綠里，談笑在樹(shù)蔭間。災(zāi)區(qū)人民生產(chǎn)自救地震后第三天就開(kāi)始上工