2017年3月11日(農(nóng)歷2017年2月14日)，歷史上最著名抗生素“四環(huán)素”發(fā)明者勞埃德去世。勞埃德·科諾菲爾(LloydConover)是一名化學(xué)家，他研制出了一種后來(lái)被廣泛應(yīng)用的抗生素，這項(xiàng)具有突破性的發(fā)明就是四環(huán)素，是最有效的抗生素之一。它的發(fā)現(xiàn)徹底改變了抗生素開發(fā)的方式。2017年3月11日，勞埃德在福羅里達(dá)州的圣彼得堡去世，終年93歲。勞埃德的兒子克萊格確認(rèn)了他的死訊?？浦Z菲爾于1950年在位于布魯克林的輝瑞公司開始了他的研究。青霉素的發(fā)現(xiàn)成功遏止了第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的感染，制藥公司因此競(jìng)相研究新的抗生素。最早發(fā)現(xiàn)的抗生素大多由生長(zhǎng)在土壤中、或以腐爛水果為食的微生物在自然條件下生成的化學(xué)物質(zhì)。比如用于治療感染的抗生素就來(lái)自于一只腐爛的西瓜。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有科學(xué)家想到有可能改善抗生素的特性。他們認(rèn)為在進(jìn)化的過(guò)程中，抗生素是微生物得以生存的終極武器。科諾菲爾博士卻對(duì)兩種自然生成的抗生素產(chǎn)生了興趣。除兩個(gè)原子外，這兩種抗生素在化學(xué)成分上完全相同。在科諾菲爾看來(lái)，這兩個(gè)原子的存在并沒(méi)有什么道理。每一種抗生素都有一個(gè)氯原子和一個(gè)氧原子，而這兩個(gè)位置本來(lái)應(yīng)該是氫原子。如果把它們都換成氫原子，會(huì)不會(huì)使藥效增強(qiáng)呢?通過(guò)常規(guī)的化學(xué)操作，他將一種抗生素的氯原子替換成了氫原子，從而得到了一個(gè)更為穩(wěn)定的分子。他只有一名助手，在1992年接受《克利夫蘭老實(shí)人報(bào)》(ThePlainDealerofCleveland)采訪時(shí)他說(shuō)：“如果失敗了，我們不希望有其他觀眾在場(chǎng)。”替換的結(jié)果就是四環(huán)素，相比用來(lái)提取它的藥物來(lái)說(shuō)，這種強(qiáng)效抗生素的副作用很小?？浦Z維爾寫道：“這就證明，通過(guò)對(duì)物質(zhì)的調(diào)整可以制造出更優(yōu)秀的藥品。”實(shí)際上，如今所有的抗生素都是半人工合成的，這也就是說(shuō)，通過(guò)物質(zhì)改造，這些抗生素能夠?qū)垢喾N感染并減輕副作用。抗生素幾乎被視為萬(wàn)靈藥，四環(huán)素對(duì)眾多致命的感染都有效果，其中包括能導(dǎo)致食物中毒的沙門氏菌，引起血液、皮膚和泌尿感染的細(xì)菌、淋病、肺炎以及鏈球菌感染。這種抗生素受到了飼養(yǎng)豬和雞的農(nóng)夫的青睞，因?yàn)樗梢源龠M(jìn)生長(zhǎng)并減少密集養(yǎng)殖造成的相互感染。果農(nóng)也在果園噴灑四環(huán)素，用以防止火疫病等疾病。雖然四環(huán)素獲得了商業(yè)上的成功，但卻引來(lái)了無(wú)數(shù)專利上的麻煩。有三家制藥公司都表示他們的科學(xué)家在科諾維爾之前發(fā)現(xiàn)了四環(huán)素，只不過(guò)他們的專利申請(qǐng)晚于科諾維爾。輝瑞給競(jìng)爭(zhēng)者們頒發(fā)了使用許可，以此來(lái)解決爭(zhēng)端。聯(lián)邦政府質(zhì)疑說(shuō)，在專利權(quán)合法的基礎(chǔ)上，這種授權(quán)是一種反競(jìng)爭(zhēng)行為?？浦Z維爾1984年發(fā)表在《研究管理》(ResearchManagement)期刊上的文章中寫道：“這讓我有了第二份事業(yè)：寫證詞和出庭作證?！彼€寫道，在科學(xué)會(huì)議上，他對(duì)于那些認(rèn)為他的專利申請(qǐng)是個(gè)錯(cuò)誤的同行們感到十分寒心。1982年，也就是科諾維爾教授發(fā)明四環(huán)素的三十多年之后，費(fèi)城一個(gè)聯(lián)邦上訴法院肯定了這項(xiàng)專利，由此他們的授權(quán)協(xié)議也合法了。上訴結(jié)束之后，四環(huán)素的大量使用讓多種細(xì)菌對(duì)抗生素產(chǎn)生了抗藥性，也降低了四環(huán)素對(duì)抗多種感染的藥效。四環(huán)素依然廣泛用于治療青春痘和寄生蟲病，如萊姆病、洛杉磯山斑疹熱和Q熱病。為了控制細(xì)菌產(chǎn)生抗藥性，許多歐洲國(guó)家和美國(guó)目前都抵制非治療性四環(huán)素在農(nóng)業(yè)中的使用。勞埃德·希爾雅德于1923年6月13日出生于新澤西州的奧蘭治縣。他的父親約翰是一名律師，母親瑪格麗特·安娜·卡梅隆(MargueriteAnnaCameron)是一名藝術(shù)家。從童年看到父親拌水泥修復(fù)擋土墻開始，他就對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了興趣。他在某次接受采訪時(shí)說(shuō)：“物質(zhì)的變化真的讓我著迷?！睘榱藵M足好奇心，他利用在家附近發(fā)現(xiàn)的東西開始了他的科學(xué)項(xiàng)目。有一次，他用母親的壺和鍋融化了水管工留下的鉛，做成了一個(gè)可以發(fā)射鉛質(zhì)小球的微型蒸汽動(dòng)力大炮。1941年，他開始在美國(guó)麻州的埃莫赫斯特大學(xué)讀書，但中途被二戰(zhàn)打斷。在海軍中度過(guò)的三年時(shí)間里，他壯志滿懷地在太平洋上的一艘軍艦上服役并升為海軍中尉。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他回到了埃莫赫斯特大學(xué)，1947年獲得了學(xué)士學(xué)位。1950年他在羅切斯特大學(xué)獲得了博士學(xué)位，當(dāng)時(shí)輝瑞公司的待遇要好過(guò)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，為了供養(yǎng)家庭，他來(lái)到了輝瑞藥業(yè)。他的第一個(gè)妻子弗吉尼亞·柯克(VirginiaKirk)在1988年逝世。他的第二任妻子瑪麗·所羅門斯于2003年逝世。2005年，勞埃德·康諾菲爾(LloydConover)在婚禮上對(duì)妻子凱瑟琳·米切姆(KatharineMeacham)宣誓，就在這次儀式中，米切姆的孫女溫妮弗萊德·米切姆·萊格頓(WinifredMeachamLegerton)與大衛(wèi)·克里福德·勒夫(DavidCliffordLove)也舉行了婚禮。圖片版權(quán)：BenjaminPorter/《紐約時(shí)報(bào)》除了他的兒子克萊格，他在世的親人還包括了他的現(xiàn)任妻子凱瑟琳·米切姆、兩個(gè)兒子柯克(Kirk)和羅杰(Roger)、他的女兒海瑟·科諾維爾(HeatherConover)以及四個(gè)繼女蘇·勒夫(SueLove)、弗吉尼亞·卡博維奇(VirginiaKarpovich)、凱瑟琳·米切姆(KatharineMeacham)和勞拉·基尼(LauraKeane)、兩個(gè)繼子沃爾特·所羅門斯(WalterSolomons)和安德魯·米切姆(AndrewMeacham)，另外還有16個(gè)孫輩以及7個(gè)曾孫輩。輝瑞公司為科諾菲爾教授增配了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，專門研究土霉素和氯四環(huán)素的結(jié)構(gòu)。這個(gè)項(xiàng)目為科諾菲爾教授最終的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。在團(tuán)隊(duì)完成研究任務(wù)之后，便由資深科學(xué)家開始撰寫研究論文，從而讓科諾菲爾可以自由支配時(shí)間。科諾菲爾博士在一次采訪中說(shuō)：“每個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)束了，但我還想繼續(xù)研究這些有趣的分子。”科諾菲爾在幾個(gè)月內(nèi)完成了四環(huán)素的研制。他說(shuō)：“第一次實(shí)驗(yàn)就成功了，和我做過(guò)的大部分實(shí)驗(yàn)都不一樣?！痹谝荒曛畠?nèi)，輝瑞就對(duì)四環(huán)素進(jìn)行了人體實(shí)驗(yàn)。科諾菲爾博士一生都在輝瑞公司做研究工作。他協(xié)助完成了噻嘧啶和甲噻嘧啶的研發(fā)工作，這兩種藥物都用來(lái)治療寄生蟲病的感染。科諾菲爾也因此從公司的高層升至農(nóng)業(yè)產(chǎn)品研發(fā)部的高級(jí)副總。他在1984年退休。雖然輝瑞藥業(yè)極力維護(hù)科諾菲爾的專利，但公司在藥物的推廣上并不如其他競(jìng)爭(zhēng)者那樣賣力?？浦Z菲爾博士說(shuō)：“輝瑞公司賣掉了四環(huán)素的發(fā)明，但從未推廣過(guò)這種抗生素，很讓人失望?！?