2017年3月11日(農(nóng)歷2017年2月14日)，歷史上最著名抗生素“四環(huán)素”發(fā)明者勞埃德去世。勞埃德·科諾菲爾(LloydConover)是一名化學家，他研制出了一種后來被廣泛應用的抗生素，這項具有突破性的發(fā)明就是四環(huán)素，是最有效的抗生素之一。它的發(fā)現(xiàn)徹底改變了抗生素開發(fā)的方式。2017年3月11日，勞埃德在福羅里達州的圣彼得堡去世，終年93歲。勞埃德的兒子克萊格確認了他的死訊。科諾菲爾于1950年在位于布魯克林的輝瑞公司開始了他的研究。青霉素的發(fā)現(xiàn)成功遏止了第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場上的感染，制藥公司因此競相研究新的抗生素。最早發(fā)現(xiàn)的抗生素大多由生長在土壤中、或以腐爛水果為食的微生物在自然條件下生成的化學物質(zhì)。比如用于治療感染的抗生素就來自于一只腐爛的西瓜。當時并沒有科學家想到有可能改善抗生素的特性。他們認為在進化的過程中，抗生素是微生物得以生存的終極武器?？浦Z菲爾博士卻對兩種自然生成的抗生素產(chǎn)生了興趣。除兩個原子外，這兩種抗生素在化學成分上完全相同。在科諾菲爾看來，這兩個原子的存在并沒有什么道理。每一種抗生素都有一個氯原子和一個氧原子，而這兩個位置本來應該是氫原子。如果把它們都換成氫原子，會不會使藥效增強呢?通過常規(guī)的化學操作，他將一種抗生素的氯原子替換成了氫原子，從而得到了一個更為穩(wěn)定的分子。他只有一名助手，在1992年接受《克利夫蘭老實人報》(ThePlainDealerofCleveland)采訪時他說：“如果失敗了，我們不希望有其他觀眾在場?！碧鎿Q的結(jié)果就是四環(huán)素，相比用來提取它的藥物來說，這種強效抗生素的副作用很小?？浦Z維爾寫道：“這就證明，通過對物質(zhì)的調(diào)整可以制造出更優(yōu)秀的藥品?！睂嶋H上，如今所有的抗生素都是半人工合成的，這也就是說，通過物質(zhì)改造，這些抗生素能夠?qū)垢喾N感染并減輕副作用?？股貛缀醣灰暈槿f靈藥，四環(huán)素對眾多致命的感染都有效果，其中包括能導致食物中毒的沙門氏菌，引起血液、皮膚和泌尿感染的細菌、淋病、肺炎以及鏈球菌感染。這種抗生素受到了飼養(yǎng)豬和雞的農(nóng)夫的青睞，因為它可以促進生長并減少密集養(yǎng)殖造成的相互感染。果農(nóng)也在果園噴灑四環(huán)素，用以防止火疫病等疾病。雖然四環(huán)素獲得了商業(yè)上的成功，但卻引來了無數(shù)專利上的麻煩。有三家制藥公司都表示他們的科學家在科諾維爾之前發(fā)現(xiàn)了四環(huán)素，只不過他們的專利申請晚于科諾維爾。輝瑞給競爭者們頒發(fā)了使用許可，以此來解決爭端。聯(lián)邦政府質(zhì)疑說，在專利權(quán)合法的基礎(chǔ)上，這種授權(quán)是一種反競爭行為。科諾維爾1984年發(fā)表在《研究管理》(ResearchManagement)期刊上的文章中寫道：“這讓我有了第二份事業(yè)：寫證詞和出庭作證?！彼€寫道，在科學會議上，他對于那些認為他的專利申請是個錯誤的同行們感到十分寒心。1982年，也就是科諾維爾教授發(fā)明四環(huán)素的三十多年之后，費城一個聯(lián)邦上訴法院肯定了這項專利，由此他們的授權(quán)協(xié)議也合法了。上訴結(jié)束之后，四環(huán)素的大量使用讓多種細菌對抗生素產(chǎn)生了抗藥性，也降低了四環(huán)素對抗多種感染的藥效。四環(huán)素依然廣泛用于治療青春痘和寄生蟲病，如萊姆病、洛杉磯山斑疹熱和Q熱病。為了控制細菌產(chǎn)生抗藥性，許多歐洲國家和美國目前都抵制非治療性四環(huán)素在農(nóng)業(yè)中的使用。勞埃德·希爾雅德于1923年6月13日出生于新澤西州的奧蘭治縣。他的父親約翰是一名律師，母親瑪格麗特·安娜·卡梅隆(MargueriteAnnaCameron)是一名藝術(shù)家。從童年看到父親拌水泥修復擋土墻開始，他就對化學產(chǎn)生了興趣。他在某次接受采訪時說：“物質(zhì)的變化真的讓我著迷。”為了滿足好奇心，他利用在家附近發(fā)現(xiàn)的東西開始了他的科學項目。有一次，他用母親的壺和鍋融化了水管工留下的鉛，做成了一個可以發(fā)射鉛質(zhì)小球的微型蒸汽動力大炮。1941年，他開始在美國麻州的埃莫赫斯特大學讀書，但中途被二戰(zhàn)打斷。在海軍中度過的三年時間里，他壯志滿懷地在太平洋上的一艘軍艦上服役并升為海軍中尉。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他回到了埃莫赫斯特大學，1947年獲得了學士學位。1950年他在羅切斯特大學獲得了博士學位，當時輝瑞公司的待遇要好過學術(shù)機構(gòu)，為了供養(yǎng)家庭，他來到了輝瑞藥業(yè)。他的第一個妻子弗吉尼亞·柯克(VirginiaKirk)在1988年逝世。他的第二任妻子瑪麗·所羅門斯于2003年逝世。2005年，勞埃德·康諾菲爾(LloydConover)在婚禮上對妻子凱瑟琳·米切姆(KatharineMeacham)宣誓，就在這次儀式中，米切姆的孫女溫妮弗萊德·米切姆·萊格頓(WinifredMeachamLegerton)與大衛(wèi)·克里福德·勒夫(DavidCliffordLove)也舉行了婚禮。圖片版權(quán)：BenjaminPorter/《紐約時報》除了他的兒子克萊格，他在世的親人還包括了他的現(xiàn)任妻子凱瑟琳·米切姆、兩個兒子柯克(Kirk)和羅杰(Roger)、他的女兒海瑟·科諾維爾(HeatherConover)以及四個繼女蘇·勒夫(SueLove)、弗吉尼亞·卡博維奇(VirginiaKarpovich)、凱瑟琳·米切姆(KatharineMeacham)和勞拉·基尼(LauraKeane)、兩個繼子沃爾特·所羅門斯(WalterSolomons)和安德魯·米切姆(AndrewMeacham)，另外還有16個孫輩以及7個曾孫輩。輝瑞公司為科諾菲爾教授增配了一個團隊，專門研究土霉素和氯四環(huán)素的結(jié)構(gòu)。這個項目為科諾菲爾教授最終的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。在團隊完成研究任務之后，便由資深科學家開始撰寫研究論文，從而讓科諾菲爾可以自由支配時間?？浦Z菲爾博士在一次采訪中說：“每個人都認為這個項目已經(jīng)結(jié)束了，但我還想繼續(xù)研究這些有趣的分子?！笨浦Z菲爾在幾個月內(nèi)完成了四環(huán)素的研制。他說：“第一次實驗就成功了，和我做過的大部分實驗都不一樣?！痹谝荒曛畠?nèi)，輝瑞就對四環(huán)素進行了人體實驗。科諾菲爾博士一生都在輝瑞公司做研究工作。他協(xié)助完成了噻嘧啶和甲噻嘧啶的研發(fā)工作，這兩種藥物都用來治療寄生蟲病的感染?？浦Z菲爾也因此從公司的高層升至農(nóng)業(yè)產(chǎn)品研發(fā)部的高級副總。他在1984年退休。雖然輝瑞藥業(yè)極力維護科諾菲爾的專利，但公司在藥物的推廣上并不如其他競爭者那樣賣力?？浦Z菲爾博士說：“輝瑞公司賣掉了四環(huán)素的發(fā)明，但從未推廣過這種抗生素，很讓人失望。”