在122年前的今天，1898年4月3日(農(nóng)歷1898年3月13日)，《時(shí)代》的創(chuàng)辦人亨利·R·盧斯（HenryR.Luce）出生?！稌r(shí)代》周刊創(chuàng)辦人亨利·盧斯1898年4月3日生于中國(guó)山東登州一個(gè)美國(guó)傳教士家庭，1967年2月28日卒于亞利桑那州菲尼克斯。幼年在煙臺(tái)內(nèi)地會(huì)學(xué)校讀書。1920年畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)。1923年與B.哈登在紐約創(chuàng)辦《時(shí)代》周刊，盧斯任發(fā)行人，哈登任總編輯。1929年哈登去世，兼任總編輯，開始出版《時(shí)代》周刊國(guó)外版。其后，陸續(xù)出版《幸?！?、《生活》等著名期刊，組成了美國(guó)最大的出版托拉斯企業(yè)——時(shí)代出版公司。60年代，公司出版范圍擴(kuò)大到圖書和其他出版物，并在幾十個(gè)國(guó)家開設(shè)子公司。1964年引退，改任時(shí)代出版公司編委會(huì)主席。是美國(guó)出版界最有權(quán)勢(shì)的人物之一。他在1923年創(chuàng)辦了TIME(《時(shí)代》)雜志，并使之成為一個(gè)世界性的媒體帝國(guó)；這個(gè)美國(guó)傳教士的兒子，從1898年3月到1912年秋天在中國(guó)出生并長(zhǎng)大，中國(guó)一直是他剪不斷、理還亂的情感紐帶。1967年盧斯去世后，3月10日出版的《時(shí)代》把這位“《時(shí)代》之父”選定為封面人物?！稌r(shí)代》專稿的標(biāo)題是：《HENRYRLUCE——EndofaPilgrimage》。英語(yǔ)中Pilgrimage有不同表述：朝拜圣地、朝山進(jìn)香、人生的旅途在這里，該譯為“人生旅程走到終點(diǎn)”，還是“朝圣的終結(jié)”?或許，對(duì)于盧斯來(lái)說(shuō)，兩者本是一體的。盧斯當(dāng)年曾被英國(guó)首相丘吉爾認(rèn)為是美國(guó)最有權(quán)力的七人之一。德國(guó)《明鏡》周刊在一篇報(bào)道中這樣寫道：“從來(lái)沒(méi)有一個(gè)并無(wú)任何政治職位的美國(guó)人能對(duì)美國(guó)社會(huì)產(chǎn)生如此巨大的影響——也許亨利·福特(福特汽車公司老板，編者注)除外。在第一、第二兩次世界大戰(zhàn)之間，是盧斯率先使用了‘美國(guó)世紀(jì)’這一概念?！边@樣一個(gè)顯赫人物最初的人生之旅，則是在中國(guó)山東開始的。盧斯的父親中文名字叫路思義(HenryWintersLuce，1868—1941)，他與司徒雷登同期決定前往中國(guó)，燕京大學(xué)成立時(shí)，他一度是司徒雷登的副手，出任副校長(zhǎng)。1897年9月，路思義夫婦在新婚三個(gè)月后，乘船離開美國(guó)，前往中國(guó)。幾個(gè)月后的1898年4月3日，盧斯在山東登州(今蓬萊市)出生。因此，《盧斯和他的帝國(guó)》的作者特意這樣提到：母親在美國(guó)懷上了盧斯。盧斯的出生地如今當(dāng)然不可能找到，連當(dāng)年路思義夫婦服務(wù)的長(zhǎng)老會(huì)教堂，也不復(fù)存在了。盧斯有一張三歲時(shí)在中國(guó)拍攝的照片。他坐在藤椅上，身后樹叢間有一條石板小路，不知是否在登州他家的庭院。三歲的盧斯躊躇滿志，鎮(zhèn)定自若而孤傲，桀驁不馴地凝望前方。這種神情與幼小的年齡頗不相稱。然而，后來(lái)了解他的人不難發(fā)現(xiàn)，這恰恰是他個(gè)性的形象呈現(xiàn)。三歲時(shí)，盧斯已經(jīng)聽(tīng)得懂中文，可以到教堂里參加中國(guó)教民的彌撒；五歲時(shí)，他可以向鄰居的小伙伴即興布道了《時(shí)代》本應(yīng)稱為《時(shí)間》不清楚是誰(shuí)最早把TIME雜志的中文名稱翻譯成了“時(shí)代”。其實(shí)，這一譯名并不準(zhǔn)確。英語(yǔ)中，TIME的含義既是“時(shí)間”，也是“時(shí)代”。從1923年盧斯和同學(xué)哈頓(BritonHadden，1929年因病去世，此后由盧斯一個(gè)人掌管《時(shí)代》，直到1964年退休)創(chuàng)辦刊物的初衷來(lái)看，TIME本來(lái)是取“時(shí)間”之意。這兩個(gè)剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)的年輕人，結(jié)伴來(lái)到紐約，在東十七街的一幢破舊樓房里租下一間公寓，開始了他們的創(chuàng)業(yè)。經(jīng)過(guò)一番調(diào)查和咨詢，盧斯和哈頓了解到，至今“沒(méi)有一個(gè)出版物本身在時(shí)間上適合于那些忙碌的人簡(jiǎn)便地獲得信息”。他們由此確定了辦刊宗旨，并在策劃書中寫道：“人們不了解新聞，乃是因?yàn)闆](méi)有合適的出版物提供給那些繁忙的人們，供他們能抽空略有了解?！笨梢?jiàn)，在這里，兩個(gè)創(chuàng)辦者主要從如何節(jié)約讀者的“時(shí)間”這一角度來(lái)考慮刊物的編輯方針。最終選定“TIME”這個(gè)名稱，也是盧斯在一天晚上坐地鐵時(shí)匆匆瀏覽廣告而產(chǎn)生的靈感。盧斯回憶說(shuō)：“我眼睛忽然一亮，盯住一個(gè)廣告的標(biāo)題：Timeforretire，orTimetochange(應(yīng)時(shí)而變，方能久遠(yuǎn))。我記住了出現(xiàn)在我眼前的‘Time’這個(gè)詞。一整夜我都沒(méi)有忘記。第二天早上，我向哈頓建議用它作為刊物的名稱，他立即贊同?！薄稌r(shí)代》創(chuàng)刊帶來(lái)的全新意義在于盧斯他們聰明地抓住了節(jié)約讀者“時(shí)間”這一關(guān)鍵。對(duì)于美國(guó)這個(gè)講究高效率、緊張的社會(huì)來(lái)說(shuō)，刊物的風(fēng)格、形式及其報(bào)道的獨(dú)特性姑且不論，僅節(jié)約讀者時(shí)間這一點(diǎn)，就具有巨大的市場(chǎng)潛力。TIME的名稱就這樣確定了。經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備，創(chuàng)刊號(hào)在1923年3月3日問(wèn)世。《時(shí)代》問(wèn)世伊始，頗具創(chuàng)新意義的封面設(shè)計(jì)也帶給讀者一種新鮮感，這就是沿襲至今的“封面人物”。決定每期以人物為封面，曾經(jīng)過(guò)市場(chǎng)論證。盧斯和哈頓就創(chuàng)刊號(hào)的封面設(shè)計(jì)問(wèn)題，咨詢過(guò)廣告代理商朋友們的意見(jiàn)。咨詢之后，他們決定在封面上選用近期新聞中的知名人物的肖像。第一個(gè)成為《時(shí)代》封面人物的是美國(guó)國(guó)會(huì)議員卡農(nóng)(JosephGurneyCannon，1836-1926))，1923年2月他在86歲時(shí)退休。自1872年進(jìn)入眾議院到退休，卡農(nóng)一直在眾議院，并于1903-1911期間擔(dān)任過(guò)議長(zhǎng)，人稱“喬大叔”。作為一位老資格的政治家，“喬大叔”親歷了美國(guó)從二流強(qiáng)國(guó)一躍而成世界大國(guó)的全過(guò)程。這是一個(gè)帝國(guó)走向頂峰的開始。選擇他作為創(chuàng)刊號(hào)封面人物，正好吻合了盧斯的美國(guó)夢(mèng)想。5年之后，1928年，《時(shí)代》封面上首次出現(xiàn)了年度人物。這一新的做法純屬偶然。在選擇1928年1月2日的《時(shí)代》封面人物時(shí)，盧斯和編輯們躊躇難定。在他們看來(lái)，1927年的年底和1928年的新年，沒(méi)有太大的新聞值得關(guān)注。于是，他們決定選用幾個(gè)月前成功地獨(dú)自駕機(jī)飛越大西洋、成為世界第一人的林德伯格作為年度人物。別出心裁的年度人物評(píng)選，立即引起了強(qiáng)烈反響和轟動(dòng)。從此，評(píng)選年度人物成了《時(shí)代》封面人物更為重要、也更引人注目的舉動(dòng)。就這樣，從卡農(nóng)開始，一個(gè)個(gè)新聞人物出現(xiàn)在《時(shí)代》封面上。封面上一個(gè)大大的紅色方框，紅框里是封面人物的肖像畫或者照片——固定的版式和特點(diǎn)沿襲至今。亨利·盧斯盧斯父子的中國(guó)情結(jié)1941年12月7日，珍珠港事件爆發(fā)的這一天，盧斯與父親路思義發(fā)生了這樣的故事——珍珠港遭襲的消息傳來(lái)時(shí)，盧斯正在紐約寓所里舉辦一次聚會(huì)?？腿酥杏杏H歷過(guò)中國(guó)1927年大革命的美國(guó)著名記者希恩，有美國(guó)駐蘇聯(lián)大使，還有中國(guó)作家林語(yǔ)堂。盧斯立即前去編輯部，指導(dǎo)修改即將付印的《時(shí)代》、《生活》雜志的最后版樣。與此同時(shí)，他還給在外地的父親打去電話。路思義年屆73歲，且重病在身，但他仍為這一消息而震驚。為中國(guó)的緣故，他和兒子一樣，對(duì)美國(guó)現(xiàn)在向日本宣戰(zhàn)而感到寬慰。他說(shuō)：“所有人現(xiàn)在都會(huì)明白我們對(duì)中國(guó)的意義，以及中國(guó)對(duì)我們的意義。”巧合的是，說(shuō)完此話，與中國(guó)有著特殊關(guān)聯(lián)的路思義于當(dāng)天晚上逝世。20幾年后，盧斯在去世之前，向兒子表示希望把他安葬在從中國(guó)歸來(lái)的長(zhǎng)老會(huì)信徒的墓地里。顯然，對(duì)于這個(gè)出生在中國(guó)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他愿意自己的靈魂，能以這樣的方式和那些他自兒時(shí)起就為之敬仰的前輩傳教士們重逢。1965年在舊金山發(fā)表演講時(shí)，盧斯引用了英國(guó)詩(shī)人吉卜林的一首詩(shī)：東方是東方，西方是西方兩者永不會(huì)相遇，直到大地與天空并立在上帝偉大的審判席上。盧斯當(dāng)時(shí)感慨地說(shuō)：“有的人可能會(huì)說(shuō)吉卜林的這一名句被20世紀(jì)的諸多事件證明已經(jīng)過(guò)時(shí)，我卻要說(shuō)，東方和西方的接觸只不過(guò)剛剛開始。”