在73年前的今天，1947年4月16日(農(nóng)歷1947年2月25日)，美國歷史上最嚴(yán)重的工業(yè)爆炸事故。爆炸現(xiàn)場。紀(jì)念公園內(nèi)一座刻滿死難者名字的墻。作者：李元哲、王茜1947年4月16日清晨，一艘停泊于美國得克薩斯城的貨輪GrandCamp號起火，引爆了船上的2300噸硝酸銨。爆炸還產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，導(dǎo)致附近的化工廠爆炸。沖天的大火直插云霄，全城都能看見港口上升起的橙色濃煙。這次爆炸令大約600人喪生，3500多人受傷，被認(rèn)為是美國歷史上最嚴(yán)重的工業(yè)爆炸事故。開始只有一點(diǎn)火光得克薩斯城災(zāi)難開始于一個(gè)普通的日子，1947年4月16日。天氣不合時(shí)節(jié)地十分寒冷，氣溫只有大約13℃，西北偏北方向還刮著風(fēng)速約32千米每小時(shí)的大風(fēng)。五天前，GrandCamp號貨輪已經(jīng)停靠在了得克薩斯城。4月16日那天，已經(jīng)有大約2300噸化肥被固定在該船2號和4號貨艙當(dāng)中。16日早上8點(diǎn)左右，8名工人上船裝載剩余的化肥袋子。進(jìn)入船艙后不久，碼頭工人們聞到煙味。很快，幾個(gè)人注意到船靠近陸地一側(cè)的船艙表面的煙霧。當(dāng)他們搬開了一些化肥袋子之后，發(fā)現(xiàn)下方約三四米處靠近船體的地方，可以看到小的火光。工人們試圖用一些水罐和一個(gè)滅火器來撲滅火焰，但是火勢仍繼續(xù)蔓延。上午8點(diǎn)25分，火車站拉響汽笛，向消防部門發(fā)出警報(bào)。兩輛消防車第一時(shí)間被派出，其后緊跟著兩輛來自城市消防志愿隊(duì)的消防車。然而，船只艙口下的區(qū)域迅速被加熱，水已經(jīng)不大能起到實(shí)質(zhì)性的滅火作用。GrandCamp號裝載的輕武器彈藥，此時(shí)躺在5號貨艙的木箱中，只有一堵約8毫米厚的鋼制隔板將它們和火焰分開。從4號貨艙疏散出來的船員們被要求把彈藥搬運(yùn)出來。到GrandCamp號的大副下令人們撤出船只時(shí)，貨艙的16個(gè)箱子只成功運(yùn)出來3個(gè)(每個(gè)箱子重大約68公斤)。由于擔(dān)心可能的爆炸，船員們撤了出來。船長決定設(shè)法將水蒸氣注入貨艙來撲滅火焰，希望這能夠在滅火的同時(shí)不破壞船上的貨物。然而，水蒸氣可能溶解硝酸銨，從而產(chǎn)生揮發(fā)性極強(qiáng)的一氧化二氮。同時(shí)，硝酸銨自身就能夠產(chǎn)生維持火焰燃燒必要的氧氣，而阻止水蒸氣撲滅火苗。水蒸氣還加熱了2號和4號貨艙的內(nèi)部隔間，進(jìn)一步提高了船上貨物的核心溫度。船上貨物的溫度迅速達(dá)到了硝酸銨的爆炸溫度——454℃。3號和4號貨艙的油罐里的燃油，沿著破裂的艙壁流泄到了硝酸銨袋子上，為火焰提供了更多的燃料。400公里外都有震感GrandCamp號上的火焰，產(chǎn)生了濃密、光亮的彩色煙霧，整個(gè)城市都能看到。在這里，碼頭周邊發(fā)生火災(zāi)屢見不鮮;對于居民來說，來到碼頭圍觀火災(zāi)現(xiàn)場和消防員們的工作也不是什么不同尋常的事——這或許可以解釋為什么有如此多的旁觀者在場——并隨后在GrandCamp號的爆炸中產(chǎn)生了大量傷亡。上午9點(diǎn)12分，GrandCamp號上的硝酸銨發(fā)生了爆炸，炸斷了船體并把花生、煙草、麻繩、重油和剩下的裝著硝酸銨的袋子炸上了600米到900米高的空中，火球閃亮整個(gè)天空。爆炸引發(fā)4.5米高的海嘯，巨浪沖上碼頭并淹沒了周圍的區(qū)域。位于64公里之外的休斯敦的窗戶被震碎，400公里外路易斯安那州的人們都感受到了震動沖擊。最靠近爆炸區(qū)域的大多數(shù)建筑被夷為平地，更多的建筑的門和屋頂都被刮走。沿著碼頭分布的得克薩斯城鐵路盡頭線的大多數(shù)倉庫，在事故中完全損失殆盡，成百的雇員、行人和旁觀者被炸死。燃燒著的殘骸點(diǎn)燃了附近大量貯存在煉油廠的裝滿燃油和化學(xué)品的巨大貯罐，引發(fā)了一系列次生火災(zāi)和小型爆炸。港口中下錨的一艘駁船“長角牛二世”號，被爆炸的沖擊力掀離水面，在30米外的岸邊落下。27名消防員遇難在當(dāng)天和接下來的日子里，人們夜以繼日地開展大范圍緊急救援工作。得克薩斯城消防部門的負(fù)責(zé)人和27名消防員在最初的爆炸中喪生。爆炸當(dāng)時(shí)，由于電話話務(wù)員正在罷工，得克薩斯城的電話服務(wù)無法工作。聽聞事故消息后，話務(wù)員們迅速回到崗位，但罷工仍然對協(xié)同救援工作造成了最初的延誤。當(dāng)話務(wù)員們開始呼叫幫助時(shí)，整個(gè)地區(qū)的救援人員立即響應(yīng)。美國陸軍、海軍、海岸警衛(wèi)隊(duì)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和得克薩斯州國民警衛(wèi)隊(duì)都派出了包括醫(yī)護(hù)人員和救護(hù)車在內(nèi)的人員，得克薩斯州大學(xué)加爾維斯敦醫(yī)學(xué)分校派出了醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)學(xué)生，來自加爾維斯敦、休斯敦、克羅科特堡、艾靈頓以及周邊城鎮(zhèn)的消防員們均到達(dá)得克薩斯城幫助救援。加爾維斯敦、休斯敦和圣安東尼奧派出了警察來支援得克薩斯警察局維護(hù)爆炸后的秩序。美軍空運(yùn)了血漿、防毒面具、食物等補(bǔ)給品，提供了推土機(jī)來清理殘骸，為幸存者們建立了臨時(shí)住房。紅十字會、救世軍和美國童子軍派來了大批志愿者，為幸存的居民提供急救、水、食物和心理上的安慰。災(zāi)難發(fā)生時(shí)，得克薩斯城里并沒有可以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)院，志愿者們將市政廳和商會大樓轉(zhuǎn)變成了臨時(shí)的醫(yī)院。許多傷員被轉(zhuǎn)移到加爾維斯敦的約翰·希麗醫(yī)院以及位于克羅科特堡和休斯敦的醫(yī)院救治。15個(gè)小時(shí)后又現(xiàn)爆炸當(dāng)GrandCamp號爆炸時(shí)，只有兩艘其他的船只停泊在港口中：“高飛鳥”號和“威爾遜·B·基恩”號，都是與GrandCamp號相似的美式C-2貨輪。除了3號貨艙中有大約1000噸硝酸銨肥料外，“高飛鳥”號的2號和4號貨艙中還裝載著2000噸硫磺。這是非常危險(xiǎn)的，因?yàn)橄跛徜@和硫磺結(jié)合時(shí)會變得更不穩(wěn)定。得克薩斯城市長柯蒂斯·特拉漢任命鐵路公司的副總裁思韋德·桑德伯格監(jiān)督最初爆炸后的救災(zāi)工作。當(dāng)桑德伯格發(fā)現(xiàn)“高飛鳥”號已經(jīng)起火時(shí)，他和船長下令解除系錨以便拖船能夠把這艘船拖離碼頭，希望把一場不可避免的二次爆炸帶來的影響最小化。但拖船沒能把“高飛鳥”號拖出很遠(yuǎn)，可能有什么東西揳入了船體，阻止它移動。經(jīng)過一個(gè)小時(shí)嘗試起錨的徒勞努力，“高飛鳥”號的船員棄船了。4月17日凌晨1點(diǎn)10分，距離GrandCamp號的爆炸僅僅過去了15個(gè)小時(shí)，“高飛鳥”號上的硝酸銨爆炸了，炸死至少兩人，并對港口區(qū)域造成了更加嚴(yán)重的損壞。第二次爆炸同樣破壞了近在咫尺的“威爾遜·B·基恩”號。在得克薩斯城這場大爆炸中，沒有關(guān)于死亡人數(shù)的確切消息，估計(jì)大約600人喪生，3500多人受傷。死者人數(shù)的確切計(jì)算是相當(dāng)困難的，因?yàn)閭叩那闆r也在不斷變化。還有很多外國的海員和人口普查沒有覆蓋到的勞動者已經(jīng)下落不明，辨認(rèn)尸體的工作一直持續(xù)到1947年6月中旬。硝酸銨運(yùn)輸定下新標(biāo)準(zhǔn)由于災(zāi)難的發(fā)生，質(zhì)量控制官員迅速實(shí)施運(yùn)輸和分散硝酸銨的新標(biāo)準(zhǔn)。為了降溫，新規(guī)定要求硝酸銨必須存儲在專門的容器里，禁止使用其他活性材料存儲。同時(shí)，該規(guī)定不鼓勵長途運(yùn)輸硝酸銨，海外交易硝酸銨更是受到嚴(yán)格限制。得克薩斯城爆炸案也影響了美國全國上下對于災(zāi)難計(jì)劃的態(tài)度，人們需要以一種更積極的態(tài)度來進(jìn)行災(zāi)難計(jì)劃。很多人談到，在災(zāi)難發(fā)生的數(shù)小時(shí)內(nèi)集中協(xié)調(diào)的應(yīng)急響應(yīng)工作對控制災(zāi)情十分有效。最終，得克薩斯城區(qū)的煉油廠自發(fā)成立了工業(yè)互助系統(tǒng)，他們的互幫互助并不限于這一場災(zāi)難，只要之后有困難發(fā)生，他們都樂于伸出援手共渡難關(guān)。接著，所有得州的煉油廠都成立了類似的系統(tǒng)。事故原因調(diào)查也迅速展開。聯(lián)邦政府委派了一支由化學(xué)家、工程師和交通部官員組成的調(diào)查隊(duì)進(jìn)行調(diào)查，該調(diào)查從硝酸銨的處理方式入手，逐漸拓展到災(zāi)難的后續(xù)情況跟蹤。得克薩斯城災(zāi)難發(fā)生時(shí)，聯(lián)邦應(yīng)急管理署還沒有成立，也沒有其他政府資助體系為災(zāi)難的受害者提供幫助。無數(shù)的受害者失去了家人和財(cái)產(chǎn)，也沒有謀生渠道?？紤]到這一點(diǎn)，美國眾議院議員克拉克·湯普森向國會提出法案，為災(zāi)難受害者提供賠償，幫助他們重建家園，開始新生活。該法案于1955年通過。法案要求將1700萬美元分發(fā)給將近1400名索賠者。得克薩斯立法機(jī)構(gòu)還同意在災(zāi)難發(fā)生后的三年里免除市政稅和學(xué)校稅收，以刺激得克薩斯城的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。這場災(zāi)難給得克薩斯城留下了不可磨滅的痕跡，但這里的人們又重新讓它恢復(fù)了活力。如今，得克薩斯城的紀(jì)念公園仍會舉行紀(jì)念儀式。得克薩斯城將會永遠(yuǎn)銘記那些在災(zāi)難中逝去的生命，那些幸存者和那些在城市的危難時(shí)刻無私奉獻(xiàn)的人們。