一

山腳下的村莊里，擺出了一個(gè)買雜燴的車攤兒。

突然亮起來的四方形的窗子里，映出一個(gè)纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著“雜燴·雪窗”的布簾，在風(fēng)中呼啦啦地飄揚(yáng)。

“雪窗，是店的名字吧？”一個(gè)顧客問道。

“就算是吧?！崩系贿吥ソ婺?，一邊答道。

“噢?？蛇€沒有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”

“雜燴是冬天吃的東西呀。”

老爹這樣說完，心想，我回答得的點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴吧？

山里的冬天來得早。

初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山頂上下來一個(gè)穿著厚厚棉衣的顧客，跌跌撞撞地向車攤兒走來。

“好冷好冷好冷！”顧客叫道。

隨后，顧客一邊搓著雙手，一邊點(diǎn)菜道：“請(qǐng)給我上一份那個(gè)三角形在哆嗦的東西？”

“三角形在哆嗦的東西？”

老爹一下抬起了臉，天哦，竟是一頭狗獾！眼珠圓溜溜的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬松。不過，這點(diǎn)事可一點(diǎn)都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山里像天狗呀、鬼呀以及額上長一只眼的妖怪多的是，還有更加不可思議的妖怪哪！

老爹一本正經(jīng)地問道：“你說你要什么？”

狗獾朝鍋里瞥了一眼，說：“嗨，那個(gè)那個(gè)，就是那個(gè)三角形的東西！”

“我當(dāng)什么哪，魔芋??！”

老爹差點(diǎn)忍不住笑出聲來了，他為狗獾盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。

狗獾的情緒頓時(shí)高漲起來，滔滔不絕地說：“雜燴店真是不錯(cuò)，還有‘雪窗’這么一個(gè)美麗動(dòng)聽的名字，我、我太、我太感動(dòng)啦?！?/p>

“喜歡上了嗎？”

“當(dāng)然喜歡上了！漫天飛雪里，只是隱約顯現(xiàn)出車攤兒的那一線光暈。窗里彌漫著熱氣，里面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當(dāng)一次‘雪窗’的顧客！”

聽了這番話，老爹開心透了。

狗獾大口地吃著魔芋，問道：“煮雜燴方法，很難嗎？”

“哈哈，當(dāng)然難啦?！?/p>

“需要多少年，才能學(xué)成啊？”

“我正好學(xué)了十年。”

“十年！”狗獾一個(gè)勁兒地?fù)u頭，“這不是比狗獾的壽命還要長嗎？”狗獾叫了起來。

從那天之后，狗獾每天晚上都要來。而且，每次來總要挖根問底地把雜燴的事問個(gè)明白。有一天晚上，老爹終于開口了：“我說，你當(dāng)我的助手怎么樣？”

“什么叫助手？”

“就是幫我干活。升升火，汲汲水，削削干松魚什么的?！?/p>

一聽這話，狗獾樂得手舞足蹈：

“這正合了我的心愿！沒有什么比這更讓我高興的了?！?/p>

說完，狗獾就麻利地鉆到了車攤兒的里頭。就在里頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋里的東西一個(gè)個(gè)夾起來，耐心地告訴它：

“這個(gè)，是蘿卜。”

“這個(gè)，是卷心菜卷兒?！?/p>

“這個(gè)，是魚卷?！?/p>

狗獾一邊嗯嗯地不住點(diǎn)頭，一邊又一個(gè)個(gè)忘掉了。

盡管是這樣，狗獾干得還是相當(dāng)賣力。它特別會(huì)洗芋頭，洗得特別干凈。自從狗獾來了之后，老爹的活兒輕松多了，而且還好像是多了一位家人似的，有種幸福的感覺。

在此之前，老爹一直是孤零零的一個(gè)人。許久許久以前，妻子死了。后來，幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細(xì)雪飛舞的夜里，“嗚──啊”，老爹總是會(huì)聽到從遙遠(yuǎn)的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是顧客們?nèi)吖饬耍铝懔阋粋€(gè)人的老爹熄了車攤兒的燈時(shí)，就甭提有多寂寞了。

可自從狗獾來了以后，熄燈前的那個(gè)短短的片刻，卻變得歡快起來。顧客一離去，狗獾就會(huì)拿出兩個(gè)酒杯，“咔當(dāng)”一聲擺好，說：“來，老爹，喝一盅吧！”

一邊喝，狗獾還會(huì)一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好起來，覺得這世間似乎大了一二圈似的。

二

這是發(fā)生在一個(gè)皚皚白雪的晚上的事情。

還是像往常一樣，熄燈之前，“咔當(dāng)”一聲，狗獾把酒杯擺了上來?？墒?，就在這個(gè)時(shí)候，從外面響起了一個(gè)聲音：“請(qǐng)?jiān)賮硪槐P！”

還剩下一位顧客。

“呀，真是太對(duì)不起了。”

老爹這樣一說，細(xì)細(xì)眺望，是一位女顧客。從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地披著一條毛毯披肩，像雪的影子一樣，悄無聲息地坐在那里。這個(gè)時(shí)候了，而且還是一個(gè)女人，坐在雜燴車攤兒上，讓人不能不多少覺得有點(diǎn)蹊蹺。

“喂?！崩系泻舻?。

她抬起了頭，淺淺一笑，露出了兩個(gè)酒窩。還是一個(gè)年輕的女孩子。這時(shí)，老爹卻怔在那里了。不知為什么，女孩這張臉有點(diǎn)像美代。老爹目不轉(zhuǎn)睛地盯著女孩，心底里，卻在暗暗地?cái)?shù)著美代已經(jīng)死去了多少年。

“要是還活著，該是16歲了?！?/p>

這么一想，再定睛望過去，毛毯披肩下面的女孩恰好是16歲左右。

“你從什么地方來的?。俊崩系鶓?zhàn)戰(zhàn)兢兢地問。

“翻山過來的?！迸⒂们宕嗟穆曇艋卮鸬馈?/p>

這叫老爹驚詫不已。這滿天大雪中，要想翻過一座山可不是一件兒戲。就是一個(gè)男人，也要爬上一整天！

“真的嗎？山對(duì)面是野澤村啊，是從那里來的嗎？”老爹又叮問了一遍。

“是的，我是從野澤村來的?！迸⒋鸬?。

“為什么從那么老遠(yuǎn)的地方趕來？”

女孩淺淺一笑，說：“想吃雪窗的雜燴啊。”

“哎呀，這可太辛苦你了……”老爹樂壞了，不禁喜笑顏開?！斑@么說，你是野澤村的人了？”

女孩什么也沒有回答，瞇起眼睛笑了。越看，老爹越覺得她長得像美代。

而在這個(gè)時(shí)候，狗獾一直一動(dòng)不動(dòng)地坐在車攤兒里面。驀地，它的直覺對(duì)它說：啊呀，莫非說這是一個(gè)雪女？

這樣說起來，還真是的，女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外，白極了。狗獾回憶起以前在山里遭遇雪女的情景。

狗獾還是個(gè)小孩子的時(shí)候，有一次，看到一雙雪白的赤腳從洞前“嗖”地一掠而過。當(dāng)時(shí)它正和媽媽趴在洞里，它連想也沒想，就要把腦袋伸出洞外，“噓──”卻被媽媽制止了。

“那是雪女的腳啊，絕對(duì)不能出去！要是被雪女逮住，最后會(huì)把你凍僵的！”

因?yàn)楸粙寢寯r住了，所以狗獾只看到了雪女的一雙腳。不知為什么，它把那個(gè)時(shí)候的那雙赤腳，和面前這個(gè)女孩的這張臉聯(lián)系到了一起。狗獾“咚咚”地敲打老爹的后背，壓低聲音耳語道：“老爹，這是個(gè)雪女啊。要是被雪女逮住，會(huì)被凍僵的??！”

可是，老爹連頭也不回，只是高興地看著女孩津津有味地吃著雜燴。吃光了雜燴，女孩站了起來。

“要回家了嗎？”

老爹戀戀不舍地凝視著女孩。

女孩說：“我還會(huì)再來?！?/p>

“噢噢，是嗎，還會(huì)再來？”老爹連連點(diǎn)頭，“回家路上小心點(diǎn)，可別感冒了。再來喲！”

沖著披著毛毯披肩的女孩的背影，再來喲，再來喲，老爹不知道喊了多少遍。狗獾在他后頭輕輕地捅了他的脊梁一下：“老爹，那是雪女呀，是的呀?！?/p>

老爹轉(zhuǎn)過身來，歡欣地這樣說道：“不，那是美代喲。”

“什么？”

“和我女兒美代長得一模一樣喲。那對(duì)酒窩的地方，那瞇眼睛的樣子，還有，大約摸年齡也差不多?！?/p>

這時(shí)，老爹才突然注意到，眼前擱著一個(gè)小小的、白色的東西。咦？老爹拿起來一看，是手套，雪白雪白的，安哥拉的手套?？墒菂s只有一只──

“哎呀，忘了東西啦！”老爹喊出了聲。

“什么什么？”

狗獾把手套上下了打量了一遍，贊不絕口地叫道：“這不是安哥拉兔的皮嗎，這可是好東西啊。”

然后，臉上呈現(xiàn)出一副深思熟慮的表情，這樣說道：“這么說來，那是個(gè)人啦。雪女是不戴手套的啊。那個(gè)人還會(huì)再來的，把這么好的手套忘在這里，不會(huì)不來的?！?/p>

“是嗎？”

老爹歡欣地笑了，把手套塞到了懷里。

然而，等了不知有多少天，披毛毯披肩的女孩始終沒有出現(xiàn)。

“今天又沒來?！?/p>

“今天又沒來。”

每天晚上，老爹都這樣耷拉著腦袋嘟囔道。

十天、二十天過去了。

雪上又積了一層雪，已是冰凍三尺了。來雪窗的顧客都吐著白色的哈氣，說：“老爹，好冷??！”

“是啊是啊，好冷啊?！崩系S聲應(yīng)和著，卻不是把顧客要的蘿卜和芋頭弄錯(cuò)，就是心不在焉地把醬湯打翻在地。而且，還總是神情恍惚地眺望著遠(yuǎn)方的山。

一天晚上，老爹對(duì)狗獾說：“去野澤村走一趟，怎么樣？”

“什么？這冰天雪地的，怎么去……”

“拉上車攤兒，翻山過去噢。做生意，常常換換地方才有意思嘛。”

聽了這話，狗獾沉著臉把頭轉(zhuǎn)向了一邊：“老爹，你就是不說，我也明白呀。你是要去找那個(gè)孩子?。　?/p>

老爹把手伸進(jìn)了懷里。

“啊啊，那孩子的一只手很涼吧？”老爹在自言自語。

“可山里是寒風(fēng)剌骨啊?！?/p>

“不礙事。圍上厚厚的圍巾不就得了?！?/p>

“可山里什么妖怪沒有啊，鬼呀，天狗呀，額上長著一只眼的妖怪呀……”

“不礙事。我有比別人大一倍的膽量。”

“是嗎，既然是這樣，那我就跟隨您一起去吧。”

狗獾像個(gè)忠實(shí)的仆人似地點(diǎn)點(diǎn)頭。

三

翌日，是一個(gè)陰沉沉的雪天，老爹和狗獾拉著雪窗那架“嘎吱嘎吱”作響的車攤兒，出發(fā)了。

通往野澤村的路，陡峭難行。

盡管在白天，還有公共汽車與人的行跡，可到了夜里，這一帶則是一片怕人的死寂。又是雪埋山道，比想像的要難走得多，狗獾已經(jīng)滑了三跤了。

“老爹，還、還有多遠(yuǎn)？”

車攤兒后面，傳來了狗獾那可憐巴巴的聲音。

“早哪早哪，還早著哪！”老爹慢悠悠地答道。

這么說，還沒有到天狗住的森林，還沒翻過額上長眼的妖怪出沒的險(xiǎn)峻的山頂哪。北風(fēng)呼嘯，細(xì)碎的雪?！班侧病钡赜L(fēng)飛舞。

“點(diǎn)上燈吧！”

老爹點(diǎn)燃了車攤兒的那盞燈。頓時(shí)，小小的、四角形的光，映亮了風(fēng)雪迷漫的夜路。布簾的影子在燈光中輕輕搖晃。

狗獾一下子變得神采飛揚(yáng)起來：“啊，燈一亮，心情就變得輕松多了，仿佛來了顧客似的?！?/p>

可就在這時(shí)，背后響起了一個(gè)聲音：

──雪窗──

狗獾吃了一驚，聳耳細(xì)辨，唔？大概是聽錯(cuò)了吧。可這次又有誰在前面呼喚開了。

──雪窗──

老爹也止住了腳步，他想，是心理作用吧。這么昏天黑地的大山里，不可能有顧客來??！雖說這樣，兩人還是把車攤兒停住了，向四下張望?！班博ぉぁ蓖蝗伙L(fēng)聲大作，一個(gè)細(xì)微的聲音，從前面、后面、左面、右面，撲天蓋地地涌了過來。

──雪窗、雪窗、雪──窗──

“哎──”老爹不由地大聲地答應(yīng)道。

喊聲剎那間停止了。

誰也沒有。惟有一片片形狀各異的樹木，銀裝素裹地默立在那里。

狗獾不禁嘖嘖稱奇：“老爹，這是樹精的惡作劇?。∥覀兙图傺b沒聽見，一直往前走吧?！?/p>

嘎吱嘎吱，雪窗又動(dòng)了起來。

一邊拉車，老爹一邊想，方才的呼喚聲好像是美代的聲音啊。

美代6歲那年，因病夭折了。恰好是十年前，也是這樣一個(gè)嚴(yán)冬的夜晚，自己背著高燒燒得像火炭一樣的美代，翻過了山頂。

那是一個(gè)滿月之夜。老爹飛快地穿過了天狗的森林，翻過了額上長眼的妖怪出沒的山頂。深更，終于趕到了野澤村醫(yī)生的家門口。可背上的美代早已渾身冰涼了。

那時(shí)，老爹不禁暗自思忖道：美代的靈魂，究竟是在那段路上飛走的呢？要是現(xiàn)在立即就往回返，說不定能在山頂上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧？

即使是在十年后的今天，老爹還依然是這樣想。所以，那天晚上，當(dāng)那個(gè)披著毛毯披肩的女孩從山上下來時(shí)，他驚愕得簡直是目瞪口呆了。

“真是太像美代了！”

老爹把一只手插到了懷里，撫摸著那只手套。

“東風(fēng)西風(fēng)，南風(fēng)北風(fēng)?！?/p>

狗獾在后面唱起了歌。嗨喲嗨喲，老爹也合上了拍子。

總算是走進(jìn)了森林。車攤兒的燈光，忽明忽暗地閃閃爍爍。突然，頭頂上響起了一個(gè)尖銳的聲音：“雪窗店家，蘿卜煮好了嗎？”

老爹嚇了一跳，把車子停住了。

“誰呀？”

狗獾朝上看去。天狗那黑呼呼的影子就在旁邊的樹頂上，鼻子伸得長長的。它晃悠著兩只爪子，又一次嘲笑道：“蘿卜煮好了嗎？”

說完，它一邊嘎嘎大笑，一邊就像蝙蝠一樣，竄到了另外一根樹枝上。這可把狗獾氣壞了，噘著嘴，滿臉怒形于色。樹上不去，就學(xué)著大人的模樣把臉往邊上一扭。“真受不了這樣的家伙嘲笑！老爹，就裝作沒聽見，一直往前走！”它說。

雪窗又動(dòng)了起來。后面?zhèn)鱽砹颂旃返拇笮β暋?/p>

車攤兒抵達(dá)了山頂。

就在這時(shí)，面前一哄竄出了一大群黑影子，“呼”地排成一列，孩子游戲似地張開雙臂攔住了他們的去路。

接著，便異口同聲地喊道：“雪窗店家，給點(diǎn)好吃的嘗嘗！”

一個(gè)個(gè)惟有眼睛閃閃發(fā)亮。

“不給點(diǎn)好吃的嘗嘗，別想過去！”

聽上去，還是孩子的聲音。老爹舉目細(xì)辨，只見它們一個(gè)個(gè)全穿著一模一樣的短褲衩，頭上長著一對(duì)犄角。

“是鬼呀！”狗獾輕聲嘀咕道，“……可、可還是一群小崽子啊。哄哄它們，讓我們過去吧！”

老爹點(diǎn)點(diǎn)頭，用溫柔的聲音說：“真不巧，今天夜里我們是在搬家啊，什么吃的也沒有?！?/p>

小鬼們齊聲問道：“是真的嗎？”

老爹打開了鍋蓋，答道：“是是，是真的啊。我說的不錯(cuò)吧，是空的啊！”

接著老爹，狗獾拿更溫柔的聲音說道：“以后，到野澤村來吃吧?！?/p>

想不到，小鬼們卻一起伸出了一只手，說：“既然是那樣，給我們餐券！”

“好哇好哇?！惫封颠B連點(diǎn)頭。隨后趁這群小鬼不注意，撿了十來片矮竹的葉子，發(fā)給它們：“喏，餐券。拿上它到野澤村來，一盤雜燴免費(fèi)。”

哇，小鬼們興奮地炸開了鍋。

老爹開心地望著它們。

美代小時(shí)候，也拿樹葉玩過。一閉上眼，美代玩過的各種各樣的樹葉，就會(huì)漫天匝地地飄來。

當(dāng)過家家玩兒的盤子的樹葉、當(dāng)紙牌的樹葉、當(dāng)船的樹葉，還有被當(dāng)成雪兔耳朵的樹葉──

丁丁當(dāng)當(dāng)小山的小兔

為何耳朵那么長

溜進(jìn)媽媽的菜園子時(shí)

吃了矮竹的葉香榧的葉

耳朵才會(huì)那么長

傳來了曾經(jīng)唱給美代聽的童謠。不過，這回是小鬼們唱著同樣的歌，走遠(yuǎn)了。

丁丁當(dāng)當(dāng)小山的小兔

為何眼睛那么紅

溜進(jìn)媽媽的菜園子時(shí)

吃了紅樹的果實(shí)

眼睛才會(huì)那么紅

“幸虧碰上的是小鬼。要是換了它們的父母，可就沒這么容易脫身啦。”狗獾一個(gè)人念叨著。

老爹點(diǎn)點(diǎn)頭，又拉起了車。

“你不冷嗎？”一邊騰出一只手正圍巾，老爹一邊問。

狗獾精神抖擻地回答：“一點(diǎn)也不冷！”

往年這樣的數(shù)九寒天，狗獾早就鉆進(jìn)洞里冬眠了?？山衲?，不知是因?yàn)槊刻焱砩虾纫恢训木壒?，還是生意太有意思了，反正既不覺得冷也不覺得困。

翻過山頂，就漸漸是下坡路了。

“不遠(yuǎn)啦！”老爹正在這樣激勵(lì)狗獾，“啪嘰”，一個(gè)冰涼的雪球砸到了他的臉上。天哦，從邊上閃出一個(gè)讓人不寒而栗的家伙來。

“媽呀，額上長一只眼的妖怪！”狗獾驚叫道。

老爹背上也竄出一股寒氣，兩手捂住臉，不由地往邊上躲去。

就是在這一剎那，意料之外的事情發(fā)生了！車子脫手而去，它竟順著雪坡朝山下滾去了。燈還亮著，它就那樣咕碌咕碌地滾了下去。

“等等！”

老爹和狗獾從后面追了上去?？身槃荻碌能嚁們?，比雪橇、比馬還要快。

“嗨──雪窗──”

“雪窗──”

雪窗那四角形的燈，眼瞅著越來越小，遠(yuǎn)去了。

做生意可離不開它啊！

老爹發(fā)瘋一樣地狂奔。奔啊奔啊，不由得倒抽了一口涼氣：莫非說剛才那個(gè)家伙，真是額上長一只眼的妖怪？

“老爹，沒用了，無論如何也追不上了。”狗獾在后頭氣喘吁吁地說。

扭頭一看，狗獾蹲在地上，只有尾巴還在吧嗒吧嗒地?cái)[動(dòng)。老爹也是累得精疲力盡了，死心了，走了起來。

“到了山底下，總會(huì)有辦法的。”老爹輕輕嘆了口氣。說是這樣說，車攤兒肯定是摔壞了，七零八落了。

“真是的。野豬似的，突然就沖了出去！”

老爹和狗獾一起，踉踉蹌蹌地朝山下走去。