田春在縣城上高中。學(xué)校是縣里的重點(diǎn)，田春是班上的尖子，人們說這娃將來準(zhǔn)有出息。
　　
　　高二下學(xué)期時(shí)，田春的座位卻突然空了好幾天。娘在縣城一個(gè)建筑工地找到他，工地上有木條，娘順手抓起一根，揚(yáng)起來：“回學(xué)校去！”田春抱著腦袋蹲在地上。
　　
　　他不想回學(xué)校，原因是他爹病倒了。田春家在鄉(xiāng)下，娘在家種地、照料爺爺；爹在外面打工，掙田春的學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在爹沒有力氣打工了，在家里一躺就是好些天，在小診所抓點(diǎn)藥，遲遲不見好轉(zhuǎn)。田春說，眼下最要緊的是湊些錢，找個(gè)大醫(yī)院，趕緊把爹治好。娘手中的木條垂下來，眼淚也掉了下來：“你爹心里就夠難受的了，你再不上學(xué)，你爹不得氣死？他的病要治，你的學(xué)也得上！我跟你爹都商量好了，過幾天去省城，給他好好瞧瞧?！碧锎赫f：“要借不少錢啊，還是讓我打工吧！”娘又揚(yáng)起木條，重重地打在旁邊的磚垛上：“你要想你爹多活幾天，就趕快回學(xué)校！家里的事用不著你瞎操心！”
　　
　　田春又回到學(xué)校。娘帶著爹到省城治病去了。過了一個(gè)多月，田春周末回家，見娘回來了，就問爹的病咋樣。娘笑了，說省城的醫(yī)生能耐真大，做了個(gè)手術(shù)，爹的病就好了。爹想到治病借了不少錢，心里著急，出了院就去打工了。田春心里埋怨，爹也該回來一趟，見見大家，休息幾天呀，出了院就去打工，太不應(yīng)該了。娘笑著說：“我也要去，跟你爹一塊兒打工。這回走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到新疆。你爹說，那兒人少地多，好掙錢?！碧锎赫f：“您就別去嘛，您走了，家里地咋辦呢？爺爺咋辦呢？”爺爺說：“地里出不來幾個(gè)錢，包給別人種了，家里沒啥事，爺爺能管好自己。”看來這事沒有商量的余地了，田春心里一下子空落落的，還生生地疼。
　　
　　田春知道，像爹娘這樣沒有技術(shù)的人，出去只能干些苦活兒重活兒，起早摸黑，風(fēng)里雨里，拼命地干。娘是個(gè)瘦小的女人，又四十多歲了，那份苦那份累，她能吃得消嗎？想到這些，田春的眼淚一個(gè)勁兒地往外涌。娘幫田春擦淚水，越擦越多。娘笑著說：“你爹一個(gè)人打工，啥時(shí)候能掙夠你的學(xué)費(fèi)呢？再說還要還債呀。娘得去幫幫他！”
　　
　　第二天，田春起床時(shí)，娘已經(jīng)把家里收拾得干干凈凈。娘在屋里屋外來回看了幾遍，還在院子里那棵大椿樹前站了很久。田春知道，娘舍不得離開家。田春也舍不得娘出去，跟在娘后面，又勸娘別出去。這一勸，卻好像幫娘下定決心似的，娘扛起一個(gè)塑料編織袋打的包袱，頭也不回地走了。
　　
　　過了一些日子，田春上高三了。娘打電話到學(xué)校，對(duì)田春說，他們一去就找到活兒干了，先是拾枸杞，然后又拾番茄，緊接著就拾棉花了，一天都不耽誤，能掙不少錢呢。田春心里踏實(shí)了一些，爹大病初愈，娘身體不好，拾些農(nóng)作物，應(yīng)該比搞建筑什么的輕松多了。他想了想，說：“棉花拾完就入冬了，聽說新疆的冬天特別冷，你們?cè)琰c(diǎn)回來吧?！蹦镎f：“太遠(yuǎn)了，回家一趟要不少錢，今年不回了。”田春說：“你們?nèi)ツ莻€(gè)地方是啥樣子呀，能不能寄張照片回來？”不久，田春收到一張照片，照片上是一望無際的白色棉田，爹娘并排站在棉花地里，背后是高高矗立的雪山。
　　
　　爹娘按時(shí)寄來田春的各項(xiàng)費(fèi)用，也給爺爺寄一些錢。田春的爺爺是老氣管炎，天天吃藥，總斷不了根兒。田春放寒假時(shí)，爺爺突然病重了，一聲連一聲地咳嗽。田春想送爺爺住院，可是錢不夠，想出去借吧，算下來能借到錢的人家，給爹治病時(shí)都借過了，還沒還人家，實(shí)在不好開口。
　　
　　有人給田春出主意，說他家院子里那棵大椿樹，能賣好幾百塊錢，田春就找了買樹的人來看那棵椿樹。買樹的人說，這樹頭能出不少材料，樹不能鋸，要把樹頭挖出來。爺爺靠在椿樹上，說這樹不賣。爺爺一邊說話一邊咳嗽，撕心扯肺的，好像隨時(shí)都會(huì)背過氣去。田春心里難受極了，說樹伐了還能再種嘛，治病要緊啊?？刹还茉趺凑f，爺爺就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒，這樹不賣！
　　
　　買樹的人走了。一棵破樹，還當(dāng)成寶貝了！田春氣得哭了一鼻子。可爺爺?shù)牟】偟弥窝?。田春記著娘打電話過來時(shí)用的號(hào)碼，決定打個(gè)電話去，說說爺爺?shù)氖?，讓爹娘寄點(diǎn)錢回來，讓爺爺住院。
　　
　　田春家的電話早就停機(jī)了，他就到鄰居家打。電話撥過去，接的人說是公用電話，沒辦法找到他的爹娘。田春于是回家，按爹娘寄照片時(shí)用的地址寫信。正寫著，被爺爺看見，一把把信撕掉了。爺爺說：“要是有錢……就寄回來了，別讓你娘……他們?yōu)殡y了?！?/article>