媳婦說：“煮淡一點(diǎn)你就嫌沒有味道，現(xiàn)在煮咸一點(diǎn)你卻說咽不下，你究竟要怎樣？”母親一見兒子回來，二話不說便把飯菜往嘴里送。她怒瞪他一眼。兒子試了一口，馬上吐出來，說：“我不是說過了嗎，媽有病不能吃太咸！”“那好！媽是你的，以后由你來煮！”媳婦怒氣沖沖地回房。兒子無奈地輕嘆一聲，然后對母親說：“媽，別吃了，我去煮個(gè)面給你?！薄白?，你是不是有話想跟媽說，是就說好了，別憋在心里！”“媽，公司下個(gè)月升我職，我會很忙，至于老婆，她說很想出去工作，所以……”母親馬上意識到兒子的意思：“仔，不要送媽去老人院?！甭曇羲坪踉诎?。兒子沉默片刻，他是在尋找更好的理由。
　　
　　“媽，其實(shí)老人院并沒有什么不好，你知道老婆一旦工作，一定沒有時(shí)間好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顧，不是比在家里好得多嗎？”“可是阿財(cái)叔他……”
　　
　　洗了澡，草草吃了一碗方便面，兒子便到書房去了。他茫然地佇立于窗前，有些猶豫不決。母親年輕便守寡，含辛茹苦地將他撫養(yǎng)成人，供他出國讀書。但她從不用年輕時(shí)的犧牲當(dāng)作要挾他孝順的籌碼，反而是妻子以婚姻要挾他！真的讓母親住老人院嗎？他問自己，他有些不忍。
　　
　　“可以陪你下半世的人是你老婆，難道是***嗎？”阿財(cái)叔的兒子總是這樣提醒他。“***都這么老了，好命的話可以多活幾年，為何不趁這幾年好好孝順?biāo)?？樹欲靜而風(fēng)不息，子欲養(yǎng)而親不在啊！”親戚總是這樣勸他。
　　
　　兒子不敢再想下去，生怕自己真的會改變初衷。
　　
　　傍晚，太陽收斂起灼熱的金光，躲在山后憩息。一間建在郊外山崗的一座貴族老人院。
　　
　　是的，錢用得越多，兒子才心安理得。當(dāng)兒子領(lǐng)著母親步入大廳時(shí)，嶄新的電視機(jī)，42寸的屏幕正播放著一部喜劇，但觀眾一點(diǎn)笑聲也沒有。幾個(gè)衣著一樣，發(fā)型一樣的老嫗歪歪斜斜地坐在發(fā)沙上，神情呆滯而落寞。有個(gè)老人在自言自語，有個(gè)正緩緩彎下腰，想去撿起掉在地上的一塊餅干。
　　
　　兒子知道母親喜歡光亮，所以為她選了一間陽光充足的房間。從窗口望出去，樹蔭下，一片芳草如茵。幾名護(hù)士推著坐在輪椅上的老者在夕陽下散步，四周悄然寂靜得令人心酸?？v有夕陽無限好，畢竟已到了黃昏，他心中低低嘆息。
　　
　　“媽，我……我要走了！”母親只能點(diǎn)頭。他走時(shí)，母親頻頻揮手，她張著沒有牙的嘴，蒼白干燥的嘴唇在囁嚅著，一副欲語還休的樣子。兒子這才注意到母親銀灰色的頭發(fā)，深陷的眼窩以及打著細(xì)褶的皺臉。母親，真的老了。
　　
　　他霍然記起一則兒時(shí)舊事，那年他才6歲，母親有事回鄉(xiāng)，不便攜他同行，于是讓他寄住在阿財(cái)叔家?guī)滋?。母親臨走時(shí)，他驚恐地抱著母親的腿不肯放，傷心地大聲號哭道：“媽媽不要丟下我！媽媽不要走！”
　　
　　最后母親沒有丟下他。他連忙離開房間，順手把門關(guān)上，不敢回頭，深恐那記憶像鬼魅似的追纏而來。
　　
　　他回到家，妻子與岳母正瘋狂地把母親房里的一切扔個(gè)不亦樂乎。身高3尺的獎杯——那是他小學(xué)作文比賽的勝利品！華英字典——那是母親整個(gè)月省吃儉用買給他的第一份生日禮物！還有母親臨睡前要擦的風(fēng)濕油，沒有他為她擦，帶去老人院又有甚么意義呢？“夠了，別再扔了！”兒子怒吼道。
　　
　　“這么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的東西。”岳母沒好氣地說。
　　
　　“就是嘛！你趕快把***那張爛床給抬出去，我明天要為我媽添張新的！”
　　
　　一堆童年的照片展現(xiàn)在兒子眼前，那是母親帶他到動物園和游樂園拍的照片?！八鼈兪俏覌尩呢?cái)產(chǎn)，一樣也不能丟！”
　　
　　“你這算甚態(tài)度？對我媽這么大聲，我要你向我媽道歉！”
　　
　　“我娶你就要愛你的母親，為什么你嫁給我就不能愛我的母親？”
　　
　　雨后的黑夜分外冷寂，街道蕭瑟，行人車輛格外稀少。一輛寶馬在路上飛馳，頻頻紅燈，陷黃格，呼一聲又飛馳而過。那輛轎車一路奔往山崗上的那間老人院，停車直奔上樓，推開母親臥房的門。他幽靈似的站著，母親正撫摸著風(fēng)濕痛的雙腿低泣。