父親是位愛車之人。我是怎么知道的？源于兒時的一次“冒險”。

　　那年，我五六歲，一天下午，正在家屬院和小伙伴們撒歡兒，父親突然出現(xiàn)了。我正詫異著，他神秘兮兮地把我叫過去。

　　一走出家屬院，我便驚叫起來，在我面前立著一個神氣活現(xiàn)的“大家伙”——一輛黑色兩輪摩托車。在30多年前，這可是稀罕物。父親笑著，悄悄對我說：“爸帶你騎兩圈兒，怎么樣？”

　　“好耶！”興高采烈的我，被父親抱上了車。只見他熟練地發(fā)動，踩踏板，隨著一陣“嘟嘟”的轟鳴，我“風馳電掣”起來。父親帶著我，在家屬院門口那條四五百米的小路上，來回騎了兩圈，之后便急忙抱我下來，一溜煙去還車了。車是單位的，被他好說歹說借出來的。

　　記憶中，父親騎得最多的是自行車，是一輛28英寸帶橫杠的男式自行車。其實，那車也挺拉風的。父親騎著它做了很多事：給家里換煤氣罐，幫外婆買面、買米，周末載一家三口上公園，樓里誰家需要搭把手……最重要的用途，當然是每天接送我上學。

　　我上初中不久，父親的自行車被偷了，父親便沒有再買。不過，沒過多久，父親有了另一輛車：三輪大板車。這種車如今不多見了，需要稍微描述一下：車分前后兩部分，前面是鐵條焊接、木板搭成的車斗，長約1.5米，寬約1.2米，可載人，可載物；后面有半輛自行車焊接在車把上，作為動力。這種車特別沉，不好操作，就算一個年輕漢子，騎不了多久，也會滿身大汗。

　　而中年父親開始蹬著它載客了。做了快20年國企職工，他和母親雙雙下崗，以此謀生?，F(xiàn)在看來，用這種三輪車載人，很不安全，但當時它在我的家鄉(xiāng)相當流行。起步價1元；城區(qū)小，花2元就能跑遍。父親就這樣一單、一單地接，1元、1元地賺，每天一身臭汗。生意好時，一天能賺十幾元。父親原本膚色白皙，就是在那個時候曬黑的，再也沒有白回來。

　　后來，父親三輪車的作用從拉人變成載物。他和母親做起了小買賣，靠做小買賣的收入，供我讀完初中、高中，上了大學。我上大學那幾年，也是我家鄉(xiāng)變化最快的幾年：河兩岸幢幢高樓平地起；街面上夏利出租車換下了三輪車……父親也終于又買了一輛新的自行車。

　　我研究生畢業(yè)來到上海，工作幾年后，買了一套二手的小戶型，生活安定下來。父親和母親退休后，相繼過來同住。父親快到65歲的時候，又喜滋滋地籌劃起來。一天，他悄悄同我商量：“我想買輛新車，買菜用?！薄昂冒?！”“買電瓶車？”“當然好！”在我的力主下，我們在車行選了最好的一輛電瓶車，從外觀上看，像極了摩托車。

　　取車那天，父親開心極了，硬是拉我下樓，載我在小區(qū)里“兜風”。微風吹起了他的衣襟，車上的他依然衣袂飄飄、神采飛揚；只不過，跟30年前相比，青絲已換作白發(fā)。