今年中秋，乃陽(yáng)歷9月28日，離國(guó)慶僅兩日之隔。此前，北方地區(qū)淫雨綿綿，似乎，月圓之日，可遇而不可求了。稀惶中，迎來(lái)了全家團(tuán)聚——不是在家，而是在醫(yī)院。

　　27日一早，我和妻子乘單位車，從省城出發(fā)，過(guò)咸陽(yáng)、興平，徑直開(kāi)進(jìn)七里鎮(zhèn)的秦嶺醫(yī)院。停好車位后，與司機(jī)作了簡(jiǎn)單交代，便迅疾奔往住院部二樓，邁入內(nèi)一科4號(hào)病房。

　　此刻，母親躺在19號(hào)病床上，正掛著吊針；瞥見(jiàn)兒子進(jìn)來(lái)，蒼白的臉色中，依稀現(xiàn)出一絲安慰。我走近，倚靠在母親枕邊，額頭貼著額頭，測(cè)母親體溫，感覺(jué)有些發(fā)熱——實(shí)際是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。此時(shí)，母親并未發(fā)熱，應(yīng)該是風(fēng)塵仆仆歸來(lái)之故——我的額頭過(guò)于涼了。再測(cè)試，母親體溫僅只36度。

　　母親發(fā)病于22日。這天下午，小鎮(zhèn)意外停電。方便起見(jiàn)，母親買了小超市的凍餃，下鍋一煮，打發(fā)了晚餐。一小時(shí)后，覺(jué)身體不適，便早早上床了。只一會(huì)兒，感到腹內(nèi)有異物外沖，尚來(lái)不及準(zhǔn)備，便噴吐出來(lái)，完全止不住……床上一片狼籍。緊急送至醫(yī)院后，還在嘔吐，并開(kāi)始下瀉，夾帶著高燒，渾身顫抖，壓蓋了幾床被子……那一夜，姐和姐夫陪伴母親，一直熬到天明。

母親發(fā)病原因，至今不詳。那天，父親同樣吃了一鍋煮的餃子，且食量多出一倍，卻安好無(wú)恙。也許，應(yīng)了那句老話：上帝讓你得病，是想叫你好好休息一下。

　　　　本來(lái)，母親心臟就有隱疾，這次嘔吐高燒后，直接導(dǎo)致了心力衰竭。26日晚，姐和姐夫在醫(yī)院又熬過(guò)一夜。我從省城趕回，是接替他們的。自抵達(dá)日起，母親日日見(jiàn)好，臉上慢慢有了血色。這并非犬子有何招數(shù)，只是應(yīng)驗(yàn)了“彩虹總在風(fēng)雨后”吧。是母親的堅(jiān)持和姐與姐夫，以及爸爸的辛勞付出，才最終跨越了艱險(xiǎn)。作為遲到的我——常年不顧家的不孝子，怎敢貪孝敬之功呢？

　　母親是堅(jiān)強(qiáng)的?？孔约旱囊懔Γ冗^(guò)了一生中的一次又一次難關(guān)。 她自幼喪父，是外婆含辛茹苦拉扯大的，在抗戰(zhàn)時(shí)期還讀了幾年小學(xué)，知道“東亞共榮”所包藏的禍心，至今痛恨鬼子。

　　母親18歲成婚，先后育有四子，只成活了我和姐姐兩人。早夭的哥哥，活到5歲；是當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件所限，沒(méi)能挽留住他。
姐姐出生才幾個(gè)月，爺爺病逝了。母親抱著襁褓中的女兒，隨父親回老家紹興奔喪，途經(jīng)徐州時(shí)，父親下車買吃的，晚一步回身，竟叫火車開(kāi)跑了。錢在父親兜里，母親身無(wú)分文，抱著嗷嗷待哺的幼嬰，在上海站凍餓一夜后，才重逢了換車上來(lái)的父親。

　　我10歲那年，正值文革打砸搶癲狂之時(shí)，有天，父親失蹤了。連著多日，門前房后布滿造反派崗哨，還時(shí)時(shí)闖進(jìn)家里搜查。捱過(guò)三天后，母親一手拉著姐姐、一手拉著我，找到當(dāng)?shù)貞?zhàn)斗隊(duì)總指揮部要人，嘶喊著：“生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，你們還我丈夫，還孩子的爸爸！”

　　我屆滿16下鄉(xiāng)了。雙親送子到下鄉(xiāng)地——建在渭河灘上的知青農(nóng)場(chǎng)。但見(jiàn)泥墻草棚迎接，且百十號(hào)人馬只給配備了三塊床板，看樣子要打地鋪了，有的家長(zhǎng)開(kāi)始哭出聲來(lái)。母親卻笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，天無(wú)絕人之路，熬一下吧，會(huì)慢慢好起來(lái)的”，被母親的灑脫所感動(dòng)，我突然想起了英雄瓦西里的名言：“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的”。二十多年后，我才知道，那天母親回家后，整整哭了一夜。

　　我的婚姻是自主決定的，違反了母親意愿。為此，幾乎斷絕了母子關(guān)系。但在我做了父親后的最困難時(shí)候，依然是母親接過(guò)了撫養(yǎng)孫女的擔(dān)子，她這一挑，就是整整十五年。

　　這趟匆匆趕回小鎮(zhèn)，沒(méi)來(lái)得及跟單位多交代，有些遺憾。外省讀大二的女兒，長(zhǎng)話打到單位。同事不經(jīng)意間告知：“爸爸回你奶奶家了……”