母親去世后很久，我常常有一種回不了家的感覺。節(jié)日里看著身邊的人一個(gè)個(gè)都能輕輕松松地說聲“回家”，我的心里就象打翻了五味瓶，不知是什么滋味。對(duì)于我來說，母親仿佛就是家的全部，母親去世了，家的概念也跟著模糊起來，可它必定還是我的家??！面對(duì)眼看就快到60的老父親，我什么話也說不出來。 

    母親是2000年的4月23日夜里2時(shí)55分去世的，享年53歲。她老人家去世的時(shí)候，正值早春，天氣還很寒冷，夜晚，于醫(yī)院的病床邊守著母親，我的心如墜冰窖。其實(shí)，那個(gè)夜晚并不比其他的夜晚寒冷。只是，我的心里已經(jīng)沒有了一絲一毫的溫暖。呆呆地端坐在病床旁，我可以深刻地體會(huì)到，沒有母親的世界完全是另外一個(gè)世界，自己就象是一個(gè)還未長大的孩子，一瞬間變得無依無靠。寂寞、孤獨(dú)、淚水和親人離去的痛苦完完全全地包圍著我。 

    辦完母親的喪事，很長一段時(shí)間，家里沒有絲毫生氣，我不得不承認(rèn)，母親的早世，對(duì)我們這個(gè)幸福的家庭來說是一次巨大的滅頂之災(zāi)，一個(gè)好端端的家就這樣說散就散了，這是可以讓人傷心一輩子的事。 

    母親走后，我變得沉默寡言，喜歡一個(gè)人呆著，失魂落魄地想起從前的一些瑣事,眼含熱淚地咀嚼著母親所給予我的人生的每一個(gè)細(xì)節(jié)?；诤?、酸楚充盈著內(nèi)心。 

    那些日子，屋子里靜極了，沒有人打擾，空氣象靜止了一樣，陽光有時(shí)從窗戶射進(jìn)來，給我的孤獨(dú)又增添了一個(gè)碩大的背影。我常常一連幾個(gè)小時(shí)專心致志地想著關(guān)于死亡的事，想著母親不應(yīng)該死。腦袋里一直有個(gè)奇怪的想法，那就是人為什么會(huì)死呢？我知道這是一個(gè)愚蠢到家的問題，可我又不能不想，心里頭是沒頭沒尾的悲哀，而誰又能把死亡想得明白呢？ 

    記憶里，母親是我們?nèi)易钚量嗟娜?，她隨父親到過許多地方，開過荒，種過田，打過地矛，修過路，茫茫的荒原上，到處都留有她的足跡，可以說，她把一生中最美好的時(shí)光都獻(xiàn)給了石油事業(yè)。40歲以后，母親的身體就開始一年不如一年。因?yàn)樯眢w虛弱，，同時(shí)又患有高血壓和貧血，她已經(jīng)很少出遠(yuǎn)門了 ，她的雙手有時(shí)不聽使喚，會(huì)止不住地顫抖。現(xiàn)在想來，這是一種多么危險(xiǎn)的前兆啊，可惜當(dāng)時(shí)誰都沒有在意。作為兒女，我知道自己欠母親的太多了。有時(shí)侯我想，假如一切可以重來的話，我會(huì)盡心盡力地照顧她老人家一輩子。我也不止一次地替母親在心里問自己：一個(gè)人老了，她唯一的心愿是什么？不就是希望兒女們?；貋砜纯磫幔靠晌疫B這一點(diǎn)都做不到！倒是母親跑來跑去，送去溫馨的話語和滿腔的愛。我一直沒有忘記母親經(jīng)常對(duì)我說的那句話：“沒事兒的時(shí)候就回來看看?！钡覅s永遠(yuǎn)也無法兌現(xiàn)什么了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我的傷心，我的淚水永遠(yuǎn)無濟(jì)于事。 

    逝者以矣。母親不在了，她的生命已經(jīng)走到了盡頭。這是我很長一段時(shí)間都不愿意接受的現(xiàn)實(shí)。曾有好幾回，我下班回到家里，剛想張口喊母親，卻一下子再也喊不出口，心里是更加沉痛的悲哀。有時(shí)侯我會(huì)強(qiáng)迫自己好好想一想，還有那些事情沒有做，還有那些話沒有說，可是，一切都已經(jīng)來不及了，母親的逝去必定是人力無法挽回和更改的。 

    去年清明節(jié)，我和姐姐去看母親，母親已然安詳?shù)靥稍谛⌒〉墓腔液袃?nèi)，望著這個(gè)花紋古樸、顏色莊重的小盒子，我喃喃自語，難道這就是母親最終的歸屬與歸宿？ 

    回來的路上，我不說一句話，記憶象倒流的河水奔騰不息。雖然冬天已經(jīng)過去，但在我的心靈深處仍是冰冷的季節(jié)。我不說話是因?yàn)橄胍粋€(gè)人躲過喧器而走回過去，只守著母親，回憶她的音容笑貌，感懷著一個(gè)個(gè)平實(shí)、樸素卻又震撼人心的瞬間。