我第一次騎單車穿越中國(guó)的途中，母親還不時(shí)將一封封家書提前寄到我將到達(dá)的地方，好讓我每次到達(dá)一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)，都會(huì)收到家人的問候，它溫暖了我一程又一程。
　　
　　在俄羅斯的一座鄉(xiāng)村，失去丈夫的農(nóng)婦與兒子相依為命，靠著勤勞的雙手，日子雖然不富足但幸福安寧。有一次，回鄉(xiāng)度假的莊園主的女兒所乘的馬車受驚，農(nóng)婦的兒子救了她一命，并且在四目相對(duì)的那一刻，愛上了美麗的貴族少女。備受單相思煎熬的他，為了爭(zhēng)取和少女接近的機(jī)會(huì)，做出了離家到莊園主家當(dāng)花匠的決定。
　　啟程的那天，雨絲紛飛。孤獨(dú)的母親坐在滴雨的屋檐下目送兒子歡天喜地朝遠(yuǎn)方的莊園走去，她默默地注視著兒子執(zhí)著的背影祈禱著：“孩子，你仿佛被一根施了魔法的繩子牽著往前走，我只希望你回頭看一眼母親，哪怕一眼呢……”
　　年輕的農(nóng)夫歡快地走著，他吹著歡快的口哨，始終也沒有回過頭。
　　為了贏得莊園主女兒的愛情，年輕人視苦役為歡樂。秋收的一天，他自告奮勇爬上高高的草垛，賣力地干活，因?yàn)樗膼鄣纳倥跇巧系年?yáng)臺(tái)注視這里。高傲的少女或許也被這勞動(dòng)的場(chǎng)面所感染，頑皮地向草垛上的人們伸出了手臂，年輕人踮起腳尖為了握一握少女的纖手，不幸從高高的草垛上跌落摔死。
　　母親聞?dòng)嵹s來(lái)了。與兒子分別已久，萬(wàn)萬(wàn)沒有想到會(huì)以這種結(jié)局重逢。當(dāng)兒子在村人的嬉笑中下葬的時(shí)候，她緊緊地?fù)ё”涞膬鹤?，沒有一絲抱怨，兩行熱淚從這位一生倔強(qiáng)從不落淚的農(nóng)婦的臉龐上滑落。她說(shuō)：“我的孩子！”
　　從小到大看電影無(wú)數(shù)，許多影片別說(shuō)情節(jié)，就連名字也記不大清楚了，但少年時(shí)看過的這部反映俄羅斯生活的片子至今記憶猶新。
　　我恰恰是影片中那樣一個(gè)孩子，瘋狂地愛上了去遠(yuǎn)方的大路。多少年行色匆匆地穿行于中國(guó)的地圖，拎起行囊道一聲：“我去西藏了！”“我去黑龍江了！”頭也不回便出了家門，一心直奔目的地。
　　直到有一天，我離開院子走了很遠(yuǎn)，忽然漫不經(jīng)心地回了一下頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)年邁的姥姥、兩鬢染霜的父母仍然佇立在陽(yáng)臺(tái)上，望著我。
　　我每次出遠(yuǎn)門的時(shí)候，家人都是這樣久久地凝視著我的背影，只是因?yàn)槲覐牟换仡^，所以從不知道。我還不知道，即便我度完周末離家去江對(duì)岸的報(bào)社上班的時(shí)候，他們同樣在陽(yáng)臺(tái)上目送著我的離去。
　　我回頭的那一天，第一次向他們揚(yáng)起了手。我永遠(yuǎn)記得家人的笑容。
　　一年又一年過去了，站在陽(yáng)臺(tái)上的親人一個(gè)個(gè)離我而去，如今只剩下母親，以她不變的柔情站在那里。
　　我第一次騎單車穿越中國(guó)的途中，母親還不時(shí)將一封封家書提前寄到我將到達(dá)的地方，好讓我每次到達(dá)一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)，都會(huì)收到家人的問候，它溫暖了我一程又一程。每次風(fēng)塵仆仆地歸來(lái)時(shí)，我的背囊里總?cè)幸晦恋榈榈募視?
　　1998年我得到去南極中國(guó)長(zhǎng)城站采訪的機(jī)會(huì)，出發(fā)的時(shí)候，身為畫家一生拿慣了油畫筆的母親為我趕織了一雙厚厚的羊毛襪子。當(dāng)時(shí)考察隊(duì)發(fā)的靴子沒有女性的尺碼，是母親織的那雙厚毛襪才使我的一雙腳在男式靴子里沒有打晃。在南極大陸的暴風(fēng)雪中跋涉的時(shí)候，冰雪毫不留情地灌進(jìn)了靴子結(jié)成冰砣，也多虧母親給我的羊毛襪讓我的雙腳抵御了南極的冰寒。
　　四年前我受報(bào)社的派遣到海外追訪鄭和下西洋遺蹤，連續(xù)三年在印度洋沿線的亞非國(guó)家奔波。每次出發(fā)的時(shí)候，母親都要幫助我準(zhǔn)備行囊。她既擔(dān)心攜帶的物品多累壞了我，又擔(dān)心哪一樣物品沒帶上，路上會(huì)諸多不便。于是，放進(jìn)行囊中的每件物品都要掂量再三。將近七旬的老人了，她甚至還吃力地將沉甸甸的行囊試著背到瘦弱的肩上，體驗(yàn)我將承受的分量。
　　震驚世界的“9·11”事件爆發(fā)之后，也門很快被美國(guó)宣布為空襲目標(biāo)之一，而它也恰好在我“重走鄭和路”的路上。抵達(dá)也門時(shí)，我在深夜被爆竹般的響聲驚醒，趴到窗口一看，才知道附近發(fā)生了激烈的槍戰(zhàn)。平生頭一回離槍聲如此之近，只身住在一座小旅館的我，產(chǎn)生從未有過的恐懼與緊張。不久，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生人質(zhì)綁架事件，新聞很快傳遍了世界，自然也會(huì)傳到母親身邊。這些事件是我瞞不住的，除非我能壟斷世界媒體的信息源。