漢文帝劉恒是古代圣君的典范，似乎天生就是一位圣明、仁慈、自律的完美政治家。然而尋諸史籍，文帝形象并非后世所言的那般十全十美，他也會(huì)憂慮、害怕、不自信，乃至有些克制不住的私欲。只不過他從即位之初就戴上了厚厚的面具，把真實(shí)的自己隱藏了起來。那么，面具之后那位真實(shí)的劉恒又是什么模樣？

漢孝惠帝劉盈死后，由于其子被認(rèn)為是冒認(rèn)的假兒子，身為劉邦諸子中最大的代王劉恒，突然被周勃、陳平等功臣擁立為新君。

劉恒七歲時(shí)就被分封出去，一直在太原安靜地做代王，對(duì)長(zhǎng)安并沒有什么興趣。這與其母薄氏有很大關(guān)聯(lián)，薄氏一生沒有大的追求，只愿陪著兒子平平安安在太原當(dāng)王。薄氏謙退的態(tài)度，讓母子二人逃過了呂后時(shí)代殘酷的宮廷之災(zāi)，劉恒謙退的政治態(tài)度與這段經(jīng)歷不無關(guān)系。

所以當(dāng)公元前180年京城使者前來請(qǐng)他當(dāng)皇帝時(shí)，他第一反應(yīng)不是興奮，而是驚恐與懷疑。畢竟諸呂之亂剛剛平定，血腥廝殺過后，長(zhǎng)安到底是什么樣子？周勃、陳平這些老臣到底安的什么心？劉氏子孫又是什么態(tài)度？他一無所知，不敢貿(mào)然接受皇位。這時(shí)的劉恒，還是個(gè)普通人，所思所言所為都是本能反應(yīng)。但也是從這時(shí)開始，劉恒的形象包裝開始了，劉恒自覺或不自覺發(fā)生著變化，向后世史書上那個(gè)面目模糊的圣君形象靠近。

劉恒從太原出發(fā)，到達(dá)長(zhǎng)安郊外，發(fā)生了一件頗有戲劇性的事。周勃、陳平等平亂功臣到渭橋迎接新君，太尉周勃突然到劉恒車駕前行大禮，請(qǐng)求借一步說話。周勃意圖簡(jiǎn)單粗暴，要搶在眾功臣之前把皇帝璽符送給劉恒，求一個(gè)頭號(hào)擁立功臣的政治資格。劉恒當(dāng)時(shí)年僅二十三歲，正是年少輕狂、容易熱血上頭的年紀(jì)。普通人在這個(gè)年紀(jì)遇到這種事，大概率會(huì)親自下車扶起周太尉，熱情地問候之、感謝之、詢問之。

但他已非普通人。代王中尉宋昌當(dāng)即阻攔，說：“所言公，公言之。所言私，王者不受私?！?/p>

作出準(zhǔn)確反應(yīng)的是宋昌而非劉恒，但在史書語(yǔ)境中，宋昌作為劉恒臣子，其反應(yīng)自然是劉恒政治意志的延伸。宋昌反應(yīng)得快，劉恒學(xué)得也快。周勃當(dāng)眾跪獻(xiàn)天子璽符，劉恒有樣學(xué)樣地說：“至代邸而議之?！惫Τ紓?cè)缫讯ㄕ{(diào)，還需要再說嗎？但劉恒在眾目睽睽之下，不進(jìn)皇宮而要先進(jìn)代王舊邸“商議”，眾功臣只得面面相覷。

從不知所措到打太極，劉恒從這一刻起，正式進(jìn)入皇帝狀態(tài)了。

《史記·陳丞相世家》中記載過一件漢文帝與大臣召對(duì)的事。漢文帝問右丞相周勃：“天下一歲決獄如何？”周勃答：“不知?！庇謫枺骸疤煜乱粴q錢谷出入如何？”周勃又不知，慚愧得汗流浹背。

文帝又問左丞相陳平同樣的問題，陳平應(yīng)對(duì)得很巧妙，決獄是廷尉的職責(zé)，錢谷是治粟內(nèi)史的職責(zé)，這些小事去問他們好了。丞相是輔佐天子管理大事的，管好眾臣就行。文帝連連稱善。周勃自此之后請(qǐng)辭右丞相，漢文帝允準(zhǔn)。

這件事發(fā)生在漢文帝即位不久，表面上看是君臣之間抖機(jī)靈，大老粗周勃斗不過皇帝和陳平，弄得狼狽不堪。但背后大有文章。丞相不管具體事務(wù)，這是稍具政治常識(shí)的人都明白的。文帝以此拿捏周勃，背后有更深的目的。此事過后不久，文帝借口長(zhǎng)安城中列侯太多，導(dǎo)致京師供應(yīng)壓力增大，暗示絳侯周勃帶頭離開京師，到自己的封地居住。離開京城，意味著遠(yuǎn)離最高權(quán)力，周勃一百個(gè)不愿意，但又無力反抗。

周勃回到絳縣后，再次被打擊，文帝將其下獄論罪，扣了一頂謀反的大帽子。周勃花了大錢疏通國(guó)舅薄昭，在薄太后面前求情才免罪出獄。當(dāng)年那位統(tǒng)領(lǐng)百萬大軍、殺諸呂定社稷的周大將軍，不由得哀嘆今日才知獄吏之貴。

周勃真有反心嗎？肯定沒有。薄太后就質(zhì)問過漢文帝，他要想謀反，當(dāng)初做太尉時(shí)早反了，為何要等到現(xiàn)在。后世史家解讀絳侯系獄，大多歸因于周勃是漢初軍功集團(tuán)首腦，漢文帝打擊他乃是消解功臣集團(tuán)的影響力。

此說固然有理，但是打擊功臣縱有千般理由，不至于對(duì)一個(gè)大老粗這樣刻薄。文帝這樣無情，大概是因周勃曾殺過漢惠帝劉盈的幾個(gè)兒子。史學(xué)界對(duì)劉盈的幾個(gè)兒子身份多有懷疑，真?zhèn)挝覀兦也槐卣撜f。漢文帝為什么會(huì)對(duì)此事產(chǎn)生反應(yīng)呢？不管二哥劉盈之子是真是假，周勃作為外臣，居然擁有裁定皇族血緣、身份的權(quán)力，這是絕對(duì)不能容忍的。