1949年3月23日上午,西柏坡,春風(fēng)楊柳。
毛澤東率中共中央機(jī)關(guān)和解放軍總部前往古都北平。臨上車,毛澤東對(duì)周恩來說:“今天是進(jìn)京的日子,進(jìn)京趕考去?!?/p>
周恩來笑著說:“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格,不要退回來。”
毛澤東說:“退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成,我們都希望考個(gè)好成績(jī)?!?/p>
毛澤東以“趕考”為命題,開啟了中共千秋大業(yè)的有力程序。
3月25日上午,毛澤東乘坐的火車徐徐停靠在北平清華園站。
沒有歡迎儀式,沒有夾道迎接的人群。據(jù)毛澤東秘書葉子龍回憶,有關(guān)人員曾經(jīng)準(zhǔn)備在黨中央入城時(shí)組織一個(gè)氣派的歡迎儀式和盛大的慶祝大會(huì),被毛澤東否定了。
車站像往常一樣,熙熙攘攘,人來人往。誰也沒有注意到,中共中央最高領(lǐng)導(dǎo)人一行,從這里悄然進(jìn)京。毛澤東下了火車,改乘汽車,直接來到頤和園。
毛澤東順著畫廊走到昆明湖邊。他走著走著,忽然停下步子,問道:“公園里怎么沒有游人啦?”此時(shí),偌大的公園空空蕩蕩的,沒有一個(gè)游人。
中央社會(huì)部的一位同志回答說:“為了首長(zhǎng)的安全,今天公園不開放。”
毛澤東聽說把游人趕走是為了安全,很不高興。他說:“公園不是私園,沒有游人像什么樣子。好了,不游了!不游了!”
這是《葉子龍回憶錄》中的記述。這天的情景還有另一個(gè)版本,毛澤東衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋《在毛澤東身邊工作十五年》一書說,毛澤東發(fā)脾氣了——
當(dāng)工作人員解釋說清理游人是為了安全時(shí),毛澤東大聲地說:“你蠢么!你把水全排干了,你那個(gè)魚還講什么安全?你就安安全全干死在那里,餓死在那里吧!”
毛澤東從井岡山開始就把中國共產(chǎn)黨同人民群眾的關(guān)系,把人民軍隊(duì)與人民群眾的關(guān)系,比作“魚水關(guān)系”。他說:“失去了群眾,就像魚失去了水?!薄拔尹h沒有人民,便等于沒有水,便沒有生存的必要條件?!彼€說:“人民軍隊(duì)同人民是魚水不能分離的?!?/p>
工作人員把毛澤東領(lǐng)到益壽堂休息。
益壽堂里的房間里冷得夠嗆,連個(gè)火爐也沒有。
快到中午了,毛澤東說:肚子餓了,搞些吃的來。
在毛澤東來頤和園之前,工作人員來打過前站,可是沒有人想到還要吃中午飯,沒有人準(zhǔn)備午飯。