近代有句話很出名，  “晚清風(fēng)流出侯官”。地處東南一隅的福建侯官縣，在近代涌現(xiàn)出了不少知名人物，如林則徐、沈葆楨、薩鎮(zhèn)冰、林覺(jué)民等，其中也包括嚴(yán)復(fù)。

1879年，嚴(yán)復(fù)從英國(guó)學(xué)成歸國(guó)，正趕上直隸總督李鴻章在天津創(chuàng)建另一所海軍學(xué)?！毖笏畮煂W(xué)堂，他便被調(diào)去北洋水師學(xué)堂擔(dān)任總教習(xí)（教務(wù)長(zhǎng)），長(zhǎng)達(dá)20年。

本來(lái)海軍是嚴(yán)復(fù)的專業(yè)，而他融通中西學(xué)術(shù)，正好可施展抱負(fù)，但在該學(xué)堂任職期間，嚴(yán)復(fù)深感“公事一切，仍是有人掣肘，不得自在施行”。他這個(gè)總教習(xí)不過(guò)是徒有虛名，根本沒(méi)有實(shí)權(quán)。

更不如人意的是，嚴(yán)復(fù)與上司李鴻章有明顯的分歧。

官場(chǎng)黑暗，世態(tài)炎涼，嚴(yán)復(fù)黯然神傷。年近不惑的他只好去參加科考，想靠博取功名，改變自己人微言輕的現(xiàn)狀。然而，  這位格林威治的高才生顯然與八股文無(wú)緣，考了多次都名落孫山。直到宣統(tǒng)年間，朝廷才給成名后的嚴(yán)復(fù)賜進(jìn)士出身，象征性地結(jié)束了他的尷尬。

正當(dāng)嚴(yán)復(fù)感到郁悶時(shí)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)成為擊垮他幻想的最后一記重拳。洋務(wù)派訓(xùn)練多年的北洋水師，在此戰(zhàn)中全軍覆沒(méi)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，知識(shí)分子尋求新的救國(guó)之路，嚴(yán)復(fù)常年積累的思想終于爆發(fā)。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，直到1898年維新運(yùn)動(dòng)失敗，嚴(yán)復(fù)最主要的工作是創(chuàng)辦《國(guó)聞報(bào)》，與南方梁?jiǎn)⒊骶幍摹稌r(shí)務(wù)報(bào)》唱和，為維新變法宣傳造勢(shì)，主張學(xué)習(xí)西方的政治制度，改造中國(guó)。

《國(guó)聞報(bào)》不僅模仿《泰晤士報(bào)》，匯編各國(guó)新聞。在赫胥黎《天演論》的譯本中，嚴(yán)復(fù)根據(jù)自己對(duì)原文的理解，用“物競(jìng)天擇，適者生存”一句總結(jié)達(dá)爾文主義，闡明自然、社會(huì)、國(guó)家的演化規(guī)律，為閉關(guān)自守的封建士大夫與彷徨的國(guó)人敲響警鐘。這句話成為當(dāng)時(shí)最響亮的口號(hào)，鼓舞著面臨亡國(guó)滅種危機(jī)的中國(guó)人奮起抗?fàn)帯?/p>

翻譯孟德斯鳩的《論法的精神》（《法意》）時(shí)，嚴(yán)復(fù)想起當(dāng)年與郭嵩燾游歷歐洲，曾參加過(guò)法庭審判，感受法治社會(huì)的先進(jìn)性，得出結(jié)論： “英國(guó)與諸歐之所以富強(qiáng)，公理日伸，其端在此一事?！辈⒂纱苏J(rèn)定，只有合理的法律制度，才是保障社會(huì)秩序和國(guó)家強(qiáng)大的基礎(chǔ)。書(shū)中的三權(quán)分立學(xué)說(shuō)，也深刻影響了以孫中山為代表的革命者。

嚴(yán)復(fù)在譯書(shū)時(shí)擅長(zhǎng)使用古雅文體，一方面也是為了招徠那些在封建迷夢(mèng)中酣睡的士大夫，猶如在難以下咽的苦藥上涂了一層糖衣，使得那些對(duì)西洋文化有所反感的人也能讀下去。一時(shí)間，康德、盧梭、孟德斯鳩、斯賓塞、達(dá)爾文等西方名人進(jìn)入中國(guó)知識(shí)分子的視野，民權(quán)、平等、自由、進(jìn)化論等新詞，成了愛(ài)國(guó)志士的口頭禪。

在官場(chǎng)沉寂20年的嚴(yán)復(fù)，至此成為中國(guó)首屈一指的政論家與翻譯家，也奠定了他在中國(guó)近代史上的地位。

在此期間，嚴(yán)復(fù)提出了他的“三民主義”——開(kāi)民智、興民德、鼓民力。他將翻譯工作的標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)為著名的三條原則——“信達(dá)雅”?？梢哉f(shuō)，嚴(yán)復(fù)的譯著影響了整整一代人。

戊戌變法后，嚴(yán)復(fù)雖未遭到捕殺，但被打入“另冊(cè)”，官場(chǎng)是混不下去了。1900年，庚子國(guó)難，京津一帶大亂，嚴(yán)復(fù)為求自保而南下，離開(kāi)了他任職長(zhǎng)達(dá)20年的北洋水師學(xué)堂。

盡管此后幾年，他在學(xué)部、幣制局、海軍部等新開(kāi)的部門(mén)四處兼職，參與了清末立憲運(yùn)動(dòng)，但他也知道，朝廷所謂的  “預(yù)備立憲”，不過(guò)是一張空頭支票，并依舊厭惡與官員們的禮節(jié)往來(lái)。

1905年，孫中山與嚴(yán)復(fù)有過(guò)一次會(huì)面。同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》曾撰文承認(rèn)，革命志士也受到嚴(yán)氏“物競(jìng)天擇之理”的影響。孫中山與嚴(yán)復(fù)見(jiàn)面，自然要聊起關(guān)于中國(guó)前途的問(wèn)題。

然而，此時(shí)的嚴(yán)復(fù)傾向于“教育救國(guó)論”，重視思想啟蒙，而孫中山注重政治革命。于是，孫中山對(duì)嚴(yán)復(fù)說(shuō)，等到河水清澈，人的壽命有幾何？您是思想家，我是實(shí)干派。

辛亥之后的嚴(yán)復(fù)，成了很多人眼中的矛盾體。他名列“籌安會(huì)六君子”之一，似乎從引領(lǐng)時(shí)代潮流的啟蒙學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)槭嘏f派，一度被盛傳為帝制“禍?zhǔn)住?，遭到?guó)人詬病。嚴(yán)復(fù)本人對(duì)這段經(jīng)歷也諱莫如深。

從嚴(yán)復(fù)的著作可知，他晚年依然堅(jiān)持“主權(quán)在民”等西方思想，之所以趨于保守，陷入新法與舊制的矛盾心態(tài)，可能與他再次游歷歐洲諸國(guó)有關(guān)。

辛亥革命前幾年，嚴(yán)復(fù)出國(guó)游歷，時(shí)隔30年重返歐洲。但這一次，嚴(yán)復(fù)發(fā)現(xiàn)，自己魂?duì)繅?mèng)繞的“伊甸園”并非想象中那么美好，當(dāng)時(shí)歐洲工潮此起彼伏，列強(qiáng)鉤心斗角。

1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)后，嚴(yán)復(fù)身在中國(guó)，密切關(guān)注歐洲戰(zhàn)事，甚至了解1917年發(fā)生在俄國(guó)的革命。 嚴(yán)復(fù)一針見(jiàn)血地指出，第一次世界大戰(zhàn)是西方列強(qiáng)“尚武愛(ài)國(guó)，各奮其私”的后果。他不得不重新評(píng)估西方國(guó)家的示范作用，認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化在未來(lái)世界的價(jià)值。這在很多人看來(lái)是復(fù)古守舊，但也有學(xué)者指出，其實(shí)不過(guò)是他“謀求溝通中西文化的再一次努力”。

晚年的嚴(yán)復(fù)并沒(méi)有成為歷史的旁觀者，他堅(jiān)守“教育救國(guó)論”，憑一己之力保住了北大。1912年5月4日，嚴(yán)復(fù)被任命為北京大學(xué)（原京師大學(xué)堂）第一任校長(zhǎng)。

民國(guó)初年，百?gòu)U待興。財(cái)政部連工資都湊不齊。嚴(yán)復(fù)大為憤慨，向袁世凱和教育部據(jù)理力爭(zhēng)，確保北大教職員工薪水全額發(fā)放，并利用個(gè)人關(guān)系向外國(guó)銀行貸款七萬(wàn)元，作為北大的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。

嚴(yán)復(fù)在北京大學(xué)的任期雖然只有5個(gè)月，但對(duì)這座學(xué)府的存續(xù)功不可沒(méi)。盡管他晚年在政治上趨于保守，但這位維新派人物，并沒(méi)有主張無(wú)條件地承繼傳統(tǒng)文化。

后來(lái)，陳獨(dú)秀領(lǐng)銜的新文化運(yùn)動(dòng)興起，傳播西方的民主、科學(xué)，對(duì)守舊派發(fā)起沖擊。嚴(yán)復(fù)對(duì)此的態(tài)度是“聽(tīng)之任之”。更別說(shuō)，新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適、魯迅等人，年少時(shí)都受過(guò)嚴(yán)復(fù)的影響，從某些方面來(lái)說(shuō)，他們也是在繼承嚴(yán)復(fù)的未竟事業(yè)。

嚴(yán)復(fù)就是這樣一位矛盾的人物，他是思想啟蒙者，也是傳統(tǒng)士大夫，他率先將達(dá)爾文主義、自由主義、資本主義、邏輯學(xué)等西方思想引進(jìn)中國(guó)，后期卻被當(dāng)成了守舊派，還沉迷于占卜八卦之學(xué)。

他批判八股文，自己四度參加科舉，不幸都沒(méi)考上。他批評(píng)鴉片貿(mào)易，自己在北洋水師學(xué)堂當(dāng)差時(shí)，為了解悶，卻染上煙癮。他大力提倡女子教育，自己卻實(shí)踐多妻制，反對(duì)婚姻自由。一戰(zhàn)結(jié)束后，嚴(yán)復(fù)離開(kāi)京津，回到家鄉(xiāng)養(yǎng)病，就此告別政治生涯。1921年10月，在一個(gè)新舊交替的時(shí)代，嚴(yán)復(fù)離開(kāi)了這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界。