李商隱的詩歌大體上可以分作政治詩和愛情，可他偏偏就生活在官場的夾縫里頭。

“錦瑟無端五十弦”，實際上，李商隱自己都不知道，這句詩他說大了，他并沒有能夠活到五十歲?！耙幌乙恢既A年”，真是一字一淚、一字一血，很讓人痛心。一個一心想做大官的人又做不了，他能怎么說呢？寫夕陽自然是一個辦法，但是，有點繞。更常見更有效更安全的，是寫單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，他的政治詩和愛情詩通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。這個標題起碼有四個內(nèi)容，第一，時間，是夜里頭；第二，環(huán)境，正下著雨；第三，他要回信；第四，那個人在李商隱的生活居住處，在北方。中心詞是雨，也可以說，是夜雨。這可能是實情，也可能是心境和氛圍。

為什么要講這一首詩呢，就因為李商隱的雨寫得好。

李商隱創(chuàng)造了一項文學紀錄——他描繪了中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。這場雨到底有多長？沒有人知道。

《夜雨寄北》這首詩其實是有情節(jié)的，是戲劇性的，它更像是一部長篇小說?？梢哉f，一部宏大的長篇小說就隱藏在《夜雨寄北》里。

關(guān)于時間，我有一點補充說明。

時間可以分成兩種，一種是通常意義上的、可以統(tǒng)計的時間，我們把它叫做物理時間。但是，時間這東西很鬼魅，它既是物理的，也是心理的和文學的，在電影上還有一個專業(yè)名詞，叫銀幕時間?！硞€小伙子，他面對著鏡頭，一秒鐘之后，小伙子的臉上長滿了胡子，十年就這么過去了。電影院里的一秒是物理時間，而銀幕上的時間它等于十年，這樣的時間處理我們必須認可，否則電影就沒法拍，小說也沒法寫。物理意義上的時間無比精確，一分就是一分，一秒就是一秒，而心理和文學意義上的時間則充滿了彈性?？梢赃@樣說，心理和文學的時間彈性構(gòu)成了藝術(shù)的難度，起碼是難度之一。

雖然李商隱是一個詩人，但是，在《夜雨寄北》里頭，他在時空的處理方式上已無限接近于小說，甚至是電影。

我們具體看一看。我們把寫回信的那個夜晚當做此時，也就是現(xiàn)在進行時；把那個地點當做此地。

君問歸期未有期——看信是現(xiàn)在進行時，此地。信里頭“問”是“君”在問，這個動作卻是過去完成時，彼地。接下來，看信人開始回答了，又回到了現(xiàn)在進行時，此地?；卮鸬膬?nèi)容呢？它指涉的是將來，當然是將來時，彼地。請大家注意一下信息量，就7個字，僅僅是時空關(guān)系就倒了好幾個來回，這里的時間是接近物理時間的。