如果孔子穿越到清末至二十一世紀(jì)的這一百多年，他一定認(rèn)不出自己。

在各地文廟，孔子是天上下凡的文曲星；在康有為看來，孔子是“托古改制”的改革家?！靶挛幕?/a>運動”的健將要“打倒孔家店”，“新儒家”則痛心于孔子蒙塵，文脈斷絕，國將不國。

“文革”時期，孔夫子陪綁成為“批林批孔”的對象，似乎永世不得翻身。沒想到二三十年來，孔子及背后的“傳統(tǒng)文化”突然開始吃香，連各路騙子都要借“孔子熱”分一杯羹。

無論支持，還是反對，太多人和政治流派把孔子當(dāng)作一個符號，使他成為一個“箭垛式人物”，投射著個人欲望和時代風(fēng)向。

我們先從兩種熟悉的關(guān)于孔子的敘事說起，一種是圣化孔子，一種是矮化孔子。比如，關(guān)于孔子小時候陳設(shè)俎豆祭祀的故事，親戚中有不少貴族，“耳濡目染，以禮為嬉，已是一士族家庭中好兒童”。大概是說，孔夫子小時候就是好學(xué)生，好禮樂學(xué)，是個“圣人胚子”。而在1974年出版的《孔老二罪惡的一生》連環(huán)畫里，作者如此描繪：孔老二念念不忘自己是奴隸主貴族的后代，他從小迷戀貴族老爺?shù)纳?/a>，喜歡用小碗小盤做祭器，學(xué)著向貴族祖宗磕頭行禮的玩兒?；蠲撁撘粋€落后分子形象。

太過神圣的孔子，估計大部分人心里是犯嘀咕的；處心積慮開歷史倒車的孔子，也不會有多少人信了。正如李零的《去圣乃得真孔子》所說，他愿意本著“一個學(xué)者的良心”，說出一個基本的事實——孔子沒有把自己當(dāng)圣人，也不是泥古不化的復(fù)辟分子。

在孔子的青少年時期，更有名的事件是他聽說魯國大貴族季氏辦宴會，腰上扎著麻繩就去了，結(jié)果被季氏家臣陽虎趕了出來。這事應(yīng)該對孔子刺激很深，司馬遷專門在《孔子世家》記了一筆。這給后世的圣人門徒帶來了大麻煩：作為天生圣人的孔夫子，怎么可能在給母親守喪期間參加宴會呢？這不是打自己臉嗎？

孔子被陽虎逐出，遭受羞辱，但沒有刺激他走上“革命道路”，反而讓他更加發(fā)憤向?qū)W。孔子的心理狀態(tài)大概是，“你們覺得我不配當(dāng)士，我就要證明，我比你們所有人都更符合士的標(biāo)準(zhǔn)”。

把孔子還原成具體的人，其實并不足以引起大家的興趣，或者說，不足以引發(fā)大家長久的討論。他身上應(yīng)該還有某種特質(zhì)，足夠豐富，甚至足夠矛盾，供人從不同角度解讀、發(fā)展和利用。

先從孔子從政最大的事件“墮三都”談起?？追蜃訌聂攪锥际?/a>長，一年之后直升為司空，又由司空升為大司寇，成為魯國的頭面人物，聲望日隆。他開始著手解決魯國的老大難問題，就是大貴族“三桓”和魯國君主的封地矛盾。

孔子的做法是推動拆分三家大貴族各自的封邑，也就是把“三都”的高大城墻都拆掉。利用“三桓”和各自家臣的內(nèi)部矛盾，孔子順利拆除季孫氏、叔孫氏的封邑城墻，但在孟孫氏那里碰了釘子，魯定公親自帶兵攻打，也無功而返。

雖然按照《孔子世家》的記載，孔子后來又升了官，“由大司寇行攝相事”，但《魯世家》《十二諸侯列表》記載，孔子這時候應(yīng)該是離開魯?shù)?，周游列國去了。前者是司馬遷根據(jù)零散資料和傳聞問題后者更可信。

孔子的治國理念按他自己的話說是“君君，臣臣，父父，子子”，“君使臣以禮，臣事君以忠”，安頓好各個階層，不走極端。這一套概括成十六字真言：貴族本位，差序格局，上反專制，下反民主。

但實際推行起來，面對貴族分立的魯國，他做的“墮三都”，背后還是削弱貴族勢力，加強君權(quán)。我們假想，如果孔子的政策推行順利，壓制一切貴族，汲取魯國民力。幾代之后，魯國真強大起來，爭得了“戰(zhàn)國七雄”的頭名，但這肯定不是孔夫子所希望的理想世界。

辦學(xué)也是孔子的一大事功，出仕和周游處處碰壁后，孔夫子更多投入到民辦教育眾民。

但實際上，孔子“有教無類”、擴大招生的一大影響是，那些出身不高的學(xué)生也有進(jìn)入統(tǒng)治階層的機會。用一個不夠中性的詞語來說，這叫知識或統(tǒng)治技術(shù)的“下沉”。這些足夠聽話又便宜的士人后備軍，將帶來統(tǒng)治階層的“內(nèi)卷”，開啟一個沒有底線卻異常活躍的戰(zhàn)國新時代。