契訶夫親手設(shè)計(jì)和建造自己的花園,像斟酌詞句一樣把握水分、土壤和陽(yáng)光的互動(dòng)與平衡。這位培植花園的俄羅斯園丁,也在培植著自己的心田,同時(shí)在文學(xué)中培植著關(guān)乎人類(lèi)未來(lái)的良知的土壤。
契訶夫是一位小說(shuō)家和戲劇家,但是鮮有人知道,他還是一位出色的園藝師。
伊利亞·愛(ài)倫堡在《重讀契訶夫》中有這樣一段描寫(xiě):“他是一個(gè)狂熱的園藝師,他播種花籽兒,移栽花苗,嫁接花木。他在尼斯旅游的時(shí)候,曾經(jīng)擔(dān)心自家花園里的兩棵百合花是否被人踩壞。他在家書(shū)中懇求家人好好澆灌新栽的果木。在雅爾塔的別墅里,由他栽種的茶花開(kāi)花的時(shí)候,他給在莫斯科的妻子發(fā)了電報(bào)報(bào)喜。他郵購(gòu)樹(shù)種,為幼苗尋找瓦罐,精心照料剛剛栽種的樹(shù)苗。園藝并不單純是他的一種嗜好,就如同很多人嗜好垂釣或打獵,他從樹(shù)木的生長(zhǎng)中,強(qiáng)烈地感受到了對(duì)于生命的肯定?!?/p>
契訶夫本人曾表示如果不寫(xiě)小說(shuō),自己愿意當(dāng)一個(gè)園藝師。他熱愛(ài)自然和土地,寫(xiě)下的許許多多關(guān)于自然的贊頌就是明證?!度f(wàn)尼亞舅舅》中的阿斯特羅夫醫(yī)生對(duì)森林的熱愛(ài)也是契訶夫的心聲:“森林能使土地變得美麗,能培養(yǎng)我們的美感,能夠提高我們的靈魂?!逼踉X夫很早就意識(shí)到享樂(lè)的生活。他說(shuō),每一次寫(xiě)作就是采擷最美鮮花的花粉,就是一次死亡;而每一次回歸自然,便是重獲一次新生。他說(shuō):“大自然是一種良好的鎮(zhèn)靜劑。它能使人不斤斤計(jì)較,就是說(shuō)使人淡漠。而生活在這個(gè)世界上確實(shí)也需要淡漠。只有淡漠的人方能清晰地看待事物,方能公正,方能工作?!?/p>
契訶夫從小酷愛(ài)大自然。在備受壓抑的苦難童年。
他說(shuō)自己骨子里流著農(nóng)民的血。他熱愛(ài)土地和自然。他愛(ài)樹(shù)、花和大河,愛(ài)森林、草原和鳥(niǎo)類(lèi);他領(lǐng)略過(guò)古老泰加森林的神話(huà)與秘密;他也曾熱情地贊嘆和歌頌過(guò)葉尼塞河的雄偉與壯觀。他在梅利霍沃和雅爾塔動(dòng)手建造自己的花園,不是為了享用瓜果蔬菜,而是為了親近自然,體悟大自然的規(guī)律。春去秋來(lái),四季更迭,他像斟酌詞句一樣把握水分、土壤和陽(yáng)光的互動(dòng)與平衡。他在小小的花園里感受到造化的神奇與饋贈(zèng),感受到存在的本源,感受到所有形式的生命都有一死,人的靈魂與萬(wàn)物共有同一命運(yùn)。培植花園的園丁,也在培植著自己的心田,同時(shí)在文學(xué)中培植著關(guān)乎人類(lèi)未來(lái)的良知的土壤。
契訶夫擁有一顆園丁的心,無(wú)論是建造花園還是從事文學(xué)創(chuàng)作。他堅(jiān)信有意義的人生就在于創(chuàng)造性的勞動(dòng)。園丁是大地上的造物主,作家是形象世界的造物主,他們都應(yīng)該致力于培養(yǎng)人的德性、精神與心智。
在梅利霍沃,他帶領(lǐng)全家修葺房屋,油漆地板,種植樹(shù)木花卉,建起果園和菜地。在雅爾塔的白色別墅,看到親手培育的茶花盛開(kāi)的時(shí)候,他雀躍如同孩子。他為一生中唯一真愛(ài)的人——妻子克尼佩爾獻(xiàn)上自己栽種的玫瑰。他從自然萬(wàn)物的生長(zhǎng)中,感受到生命的饋贈(zèng)和幸福的恩賜。如果我們理解他在小說(shuō)《大學(xué)生》中談到的那種“靈魂里掀起的快樂(lè)”,體會(huì)到小說(shuō)結(jié)尾那段話(huà)的深意,或許我們就會(huì)由衷地敬慕這一可愛(ài)的靈魂。