王獻(xiàn)之(344—386),字子敬,東晉書(shū)法家、畫(huà)家、詩(shī)人,王羲之第七子。王獻(xiàn)之精習(xí)書(shū)法,以行書(shū)及草書(shū)聞名,在楷書(shū)和隸書(shū)上有深厚功底。在書(shū)法史上與其父王羲之并稱“二王”,有“小圣”之稱;又與張芝、鐘繇、王羲之并稱“書(shū)中四賢”。
東晉孝武帝司馬曜即位不久,就下詔王獻(xiàn)之娶新安公主司馬道福。原來(lái)這位新安公主在太皇太后褚蒜子的支持下,與在桓氏內(nèi)亂中失敗的桓濟(jì)離婚,擬欲再嫁。她仰慕王獻(xiàn)之的風(fēng)流才華,灑脫不羈,而且多次聽(tīng)聞王獻(xiàn)之的風(fēng)雅趣事,同時(shí)了解到王獻(xiàn)之之妻郗道茂至今未生子,女兒玉潤(rùn)也已經(jīng)夭折。在當(dāng)時(shí),婦人無(wú)子是可以被休棄的。因而在祖母面前表示,非王獻(xiàn)之不嫁。
王獻(xiàn)之與妻子郗道茂共同經(jīng)歷坎坷,夫唱婦隨,加上自己宦情淡薄,并不想借駙馬的身份升遷,因此,他不愿與郗道茂離婚,更不愿娶新安公主。
為了反抗,王獻(xiàn)之假稱足疾,他用艾灸灸足,以致走路一瘸一拐,變成了殘疾,但這招沒(méi)用。司馬道福傳出話來(lái),即使他瘸了,也要嫁給他。太皇太后更以皇帝的名義,下詔書(shū)王獻(xiàn)之娶新安公主。
郗道茂也面臨著最艱難的抉擇。王獻(xiàn)之恰逢一位愛(ài)他的女子,而且是先帝司馬昱的女兒,身份顯赫,她的愛(ài)應(yīng)該避讓開(kāi)了。
郗道茂毅然決然地收拾包裹,孤身一人離開(kāi)了,并且發(fā)出不再嫁的誓言。對(duì)于重情重義的郗道茂來(lái)說(shuō),與其讓丈夫因來(lái)自瑯琊王氏的責(zé)任和可能帶給整個(gè)王氏家族的后果為難,不如自己離去。郗道茂的雙親都已經(jīng)離世多年,無(wú)家可歸的她只好去投奔叔父郗愔。郗道茂如今可真是孤家寡人,沒(méi)有父母,沒(méi)有丈夫,沒(méi)有孩子,寄住在叔父家中。
寧康元年(373),司馬道福終于嫁給了自己朝思暮想、仰慕已久的才子。表面風(fēng)光的王獻(xiàn)之明白,身不由己的負(fù)罪感,還有皇帝對(duì)自己休妻再娶的憎惡之情,將一點(diǎn)點(diǎn)在自己心里發(fā)酵。很多時(shí)候王獻(xiàn)之捫心自問(wèn):這樣委曲求全到底值不值得,即使為王、郗家族換來(lái)短暫的茍且,對(duì)歸鄉(xiāng)的前妻是一種變相的保全,可是為何自己仍然追悔莫及呢?
是王獻(xiàn)之不懂得絕決地處理,才導(dǎo)致今日的惡果。他成為駙馬的那一年三十歲,直到他四十一歲那年,司馬道福才生了一個(gè)女兒,取名神愛(ài)。
寄人籬下的郗道茂收到一個(gè)來(lái)自建康(今南京)的信箋后,留下了絕筆詩(shī):“思君令人老,歲月忽已晚。人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。同心而離居,憂傷以終老。”當(dāng)晚,郗道茂含笑病逝在床榻之上。
這信箋正是在建康的王獻(xiàn)之郵遞過(guò)來(lái)的,里面是王獻(xiàn)之在夜里書(shū)寫(xiě)的曹植的《洛神賦》,每一字都是王獻(xiàn)之思念著前妻所寫(xiě)。他回憶里有兩個(gè)人兒時(shí)的初次相識(shí),有永和九年(353)蘭亭之畔的玩耍,有兩人在新婚之夜的羞澀,有兩人日夜守在女兒玉潤(rùn)身旁,看著女兒日漸憔悴的臉,有兩人為王羲之守喪的清淡日子,有飛來(lái)橫禍般的圣旨,有他用艾灸自毀雙足的決斷,有妻子流不盡的淚水,有他難以決斷的不舍,有即使多年過(guò)去也忘不了的她離去的背影,有夜里王獻(xiàn)之睡不著、無(wú)數(shù)個(gè)觸碰卻怎么也碰不到的殘夢(mèng)……
為妻子書(shū)寫(xiě)前無(wú)古人的書(shū)藝作品,這是王獻(xiàn)之在守喪期間對(duì)妻子暗自許下的誓言,可當(dāng)他做到時(shí)為時(shí)已晚。訣別來(lái)得總是那么突然,絕不會(huì)給人反應(yīng)的時(shí)間,就這樣一下子直至內(nèi)心,血淋淋地放在你眼前。
不幸的命運(yùn)總是那么相似,仿佛當(dāng)年曹植能預(yù)測(cè)王、郗這段勞燕分飛的場(chǎng)景,讓人情不自禁地問(wèn)世間情為何物,百轉(zhuǎn)千回卻只是這一句——道不盡癡兒相思苦。得知前妻郗道茂病逝的消息,沉默不語(yǔ)的王獻(xiàn)之,在漫天星光的夜里孤身一人來(lái)到建康渡口,一邊為其燒紙錢(qián),一邊默默無(wú)聲地流涕。
在很久以前,懵懂的王獻(xiàn)之只想一心遨游在書(shū)藝的世界里,身邊有父親督促,有母親和幾個(gè)兄長(zhǎng)做后盾,背后有妻子相伴。可是,物是人非的生活,讓他只擁有了無(wú)限悵惋,離開(kāi)這世界的郗道茂用死亡逃脫了,王獻(xiàn)之卻還處在無(wú)盡的情感監(jiān)獄中,被自己判處無(wú)期監(jiān)禁。
(摘自華中科技大學(xué)出版社《瑯琊墨韻:王羲之家族傳》 作者:朱捷)