崇禎元年（1628）十一月，戶科給事中韓一良向年輕的新皇帝上了一道《勸廉懲貪疏》。奏疏中，這位新任官員說(shuō)：

當(dāng)今，何處不是用錢(qián)之地，無(wú)官不是愛(ài)錢(qián)之人。買(mǎi)官要錢(qián)，升官要錢(qián)，官員交際聯(lián)誼要錢(qián)，考課打點(diǎn)上面要錢(qián)，“此金非從天降，非從地出”，來(lái)自哪里，人皆心知。

韓一良還舉例說(shuō)：自己只是七品芝麻官，平時(shí)不善交際，但兩個(gè)月來(lái)拒收的禮金也有五百兩。由此類(lèi)推，位高權(quán)重的官員就可想而知了。再不推進(jìn)反腐倡廉就來(lái)不及了，而且必須從“大老虎”反起。

一番話深深打動(dòng)了崇禎，他倍感欣慰，贊賞其“大破情面，忠鯁可嘉，當(dāng)破格擢用，可加右僉都御史、吏部尚書(shū)”。

韓一良并不是御史，怎么推進(jìn)反腐倡廉工作，他沒(méi)有提。這個(gè)難題交給了18歲的崇禎。

崇禎問(wèn)韓一良，到底誰(shuí)是腐敗分子？

這一問(wèn)，問(wèn)出千百年來(lái)朝廷百姓心聲。

但是，這一問(wèn)，也問(wèn)破了一個(gè)人的心。這個(gè)人便是韓一良。

這是一個(gè)令人寒心的“天問(wèn)”。不僅韓一良覺(jué)得冤，連后來(lái)的進(jìn)諫者都不得不因此閉嘴。

這個(gè)問(wèn)題韓一良無(wú)法回答，也不該由他來(lái)回答，他不是專(zhuān)業(yè)人員，也不掌握證據(jù)，怎敢亂說(shuō)？

崇禎退而求其次：那你說(shuō)一說(shuō)，是哪些人給了你五百金。

這是比前一個(gè)更傻更天真的問(wèn)題。

這一來(lái)，韓一良才明白，自己掉入了一個(gè)體制下的坑。說(shuō)還是不說(shuō)，真成了一個(gè)問(wèn)題。不說(shuō)，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的初心；說(shuō)，倒霉的是一群小蒼蠅，于事無(wú)補(bǔ)。見(jiàn)皇帝把球踢了回來(lái)，細(xì)思極恐，這真話還說(shuō)得下去嗎？

面對(duì)崇禎這一問(wèn)，韓一良不得不選擇閉嘴。結(jié)果不僅沒(méi)有推進(jìn)反腐倡廉工作，連自己的職務(wù)都被剝奪，回鄉(xiāng)耕讀。

韓一良的挫敗感深深地烙在后來(lái)者心里。崇禎六次自我批評(píng)（下罪己詔），數(shù)百次鼓勵(lì)大家建言，都無(wú)法改變大員們經(jīng)常性的相顧無(wú)言，發(fā)言也是空話套話。

明朝末代首輔魏藻德，狀元出身，只用了四年時(shí)間就被火箭提拔為首輔，危難之際，崇禎對(duì)他寄予厚望。北京城破前三天，崇禎問(wèn)他有何對(duì)策，并說(shuō)：你只要開(kāi)口，我立刻下旨照辦。然而，魏藻德跪在地上，屁股撅得老高，一聲不吭。崇禎氣瘋了，一腳踢翻龍椅，恨恨而去。

我們且不問(wèn)大臣們?cè)瓉?lái)的智商和情商到哪里去了，我們只想問(wèn)，一句話可以定奪的事，臣子為何始終一言不發(fā)？沒(méi)有退敵良策，餿主意好歹也可以出一個(gè)呀。

然而，餿主意都沒(méi)人出了。大家徹底冷了心，鐵了心，不陪皇帝老子玩了。

崇禎接手國(guó)家十七年，任命了五十位內(nèi)閣首輔，平均每人的任職時(shí)間不足三個(gè)月，而且，個(gè)個(gè)不是被開(kāi)除，就是被降職，無(wú)一善終。至于首輔以下官員，更換頻率如走馬燈，“日新月異”。在外征戰(zhàn)的將領(lǐng)，不是被處死，就是寧愿主動(dòng)戰(zhàn)死。

前任首輔陳演嘆息說(shuō)：在崇禎面前，每句話都要思前想后，稍微一句說(shuō)錯(cuò)，嚇得后脊梁涼颼颼。崇禎恨啊，二十多歲頭發(fā)就已斑白，魚(yú)尾上眉梢。不光是罵盡群臣，更是恨。他所信任的只有那些善于揣摩他心思、曲意逢迎的大臣。十七年間，君臣上下挫敗感如影隨形，不能不說(shuō)與崇禎之問(wèn)關(guān)系甚緊。

有人說(shuō)，崇禎是窮死的；也有人說(shuō)，崇禎是被手下害死的。其實(shí)不然，他是被自己這一問(wèn)弄死的。

崇禎也并非不知道天下官員貪者大有人在，但具體到誰(shuí)是貪官，即便身為皇帝都未必知道。

崇禎之問(wèn)也是崇禎之困，更準(zhǔn)確地說(shuō)是韓一良之困。為了免除韓一良式的結(jié)局，古人設(shè)計(jì)了一個(gè)“制度”，叫“風(fēng)聞言事”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“風(fēng)聞”是為了保護(hù)舉報(bào)者而隱瞞舉報(bào)者姓名，并非純粹的道聽(tīng)途說(shuō)，捕風(fēng)捉影，應(yīng)該是有一定依據(jù)的。

韓一良的進(jìn)諫顯然屬于“風(fēng)聞言事”，但又不是他職責(zé)所在，也不是要彈劾某人某事，純是出于對(duì)政治腐敗的憂慮，提請(qǐng)皇帝采取措施開(kāi)展廉政建設(shè)。

今人有建議采納“風(fēng)聞言事”來(lái)加強(qiáng)反腐倡廉，甚至有人提出“風(fēng)聞言事”是反腐敗最有力的手段。這實(shí)際上是誤讀了“風(fēng)聞言事”的本意。

如果將“風(fēng)聞言事”作為廣開(kāi)言路的措施，利大于弊；但如果將其作為反腐的手段，顯然弊大于利，最大的弊端是容易導(dǎo)致官員相互攻訐，破壞法制。

所謂“康乾盛世”絕不是“風(fēng)聞言事”所成就的?！帮L(fēng)聞言事”成就的是言路大開(kāi)，因而官員自然會(huì)有所敬畏。

宋仁宗慶歷年間，諫官王素聽(tīng)說(shuō)武將王德用向皇帝進(jìn)獻(xiàn)了兩個(gè)美女。王素在朝會(huì)上就此事批評(píng)仁宗耽于美色。仁宗責(zé)問(wèn)他：“這是內(nèi)宮之事，你從何得知？”王素說(shuō)：“我是諫官，規(guī)諫乃職責(zé)所在，哪怕是對(duì)于風(fēng)聞之事，也可知無(wú)不言。陛下有則改之，無(wú)則加勉，何必追問(wèn)從何得知呢？”王素的回答就道出了“風(fēng)聞言事”的真諦：廣開(kāi)言路，鼓勵(lì)批評(píng)，有則改之無(wú)則加勉。宋仁宗無(wú)從挑剔，呵呵一笑說(shuō)：“確有其事，二位美女在朕左右，頗為親近，暫且留下來(lái)如何？”王素回答：“倘若疏遠(yuǎn)，倒也無(wú)妨。我所擔(dān)心的正是怕陛下親近她們啊?！彼稳首诼?tīng)后醒悟，每人打發(fā)三百貫錢(qián)，將那兩個(gè)美女遣散出宮。

王素與韓一良的遭遇截然不同，并非王素如何高明，而是他抓住了仁宗的具體事實(shí)，不涉及體制，所以能頂住仁宗的詰問(wèn)。韓一良則不同，他提出的是一個(gè)制度問(wèn)題。制度問(wèn)題自古以來(lái)便是個(gè)天大的問(wèn)題，韓一良沒(méi)有想好就傻傻地提了出來(lái)，崇禎自然也沒(méi)有想到，因此也傻傻地拋出了“誰(shuí)是貪官”的天問(wèn)。