一
現(xiàn)在沒什么人聽廣播了,也許哪天廣播就被取消了,不過那倒也好。
我是西城廣播電臺的主持人,主持著一檔午夜的冷門節(jié)目,在絕大多數(shù)正常人都在睡覺的時段里,我干巴巴地為少數(shù)不愿或不能睡覺的聽眾朋友講述一些城市里的奇聞怪事,用我的聲音按摩他們的頭腦。
我桌子上有一部深紅色的電話機(jī),它是我那個節(jié)目的熱線,我每天都要在我的節(jié)目里把它的號碼念上個十幾遍,因此,偶爾也會有聽眾打來電話,好心地給我提供他們的故事。
他們的故事絕大多數(shù)都很無聊,無非是些小市民的生活瑣事,沒人稀罕聽。
不過,偶爾也有例外。
比方說,我昨天下午接到的那個電話。
那真是個奇怪的電話。它是由一個中年男人打進(jìn)來的,為我講述了一件離奇的事,我之所以認(rèn)為它離奇,是因為他所說的完全超乎我的想象。但是從他誠懇、一本正經(jīng)的口吻里,我又感覺這個故事不像假的。
他說他叫劉崢,本市人,結(jié)婚七年,人們都說七年的婚姻會出現(xiàn)一些瘙癢,的確,最近他和妻子在感情上就出現(xiàn)了一些裂痕,甚至達(dá)到了動用武力互相毆打的程度。他承認(rèn)主要責(zé)任在他,他和別的女人有了點不清不楚的瓜葛,被妻子敏銳地察覺了。
當(dāng)他講到這里時,我還沒有對這個故事提起多大的興趣,我委婉地建議他把電話打給《午夜傾心》的主持人那雪,我說她才是專門解答情感問題的大拿。
但這個男人馬上搶著說,王維老師你讓我說完,我還沒說完呢,請你往下聽。
我皺皺眉頭,又不好硬掛掉電話,只好由著他往下說。
他說,他妻子察覺了他的不忠之后,就開始鬧事,在摔爛了家里所有能舉得起的物品后,她還是不夠解氣,于是就去摔自己。上周六晚上,她爬上了小區(qū)附近一棟四層高的樓房,那棟樓緊靠著馬路,帶有一些西方建筑的風(fēng)格,是上世紀(jì)三十年代由蘇聯(lián)人修建的,一直使用到今天,現(xiàn)在仍作為市水利局的辦公樓指揮著西城市地下水的流向。他妻子不知道通過什么方式爬到了樓頂,然后,啪地跳了下來。
她這一跳把我也嚇了一跳,我完全沒有做好心理準(zhǔn)備,沒想到這么快就見了血。我定了定神,立即關(guān)心地追問他妻子現(xiàn)在怎么樣了。
“還好,算她命大,只是右腿骨裂?!?/p>
我長出了一口氣。
“可是……”他欲言又止。
他吞吞吐吐地說,“可是,接下來在她身上卻發(fā)生了一件怪事?!?/p>
“怪事?”我重復(fù)著。
他忽然不說話了,停了足有幾秒鐘,聽筒里一片靜默的沙沙聲,我覺得他是在猶豫著什么,接著他的聲音還是傳來了,壓得很低,簡直就是用氣流在同我講話了,他悄悄地說:“我妻子她、她好像被一個鬼魂給附身了?!?/p>
他的聲音像電流一樣穿過了我的脊背,使我的后背一陣酥麻。
二
根據(jù)他的講述,她的妻子被送到醫(yī)院時已經(jīng)人事不省,經(jīng)過搶救后脫離了危險,昏迷了兩天一夜,他像個稱職的丈夫那樣日夜陪護(hù)在她身邊,第三天她終于蘇醒過來,可是令劉崢感到毛骨悚然的是,她的聲音竟然變了,不是從前他熟悉的圓潤甜美的女聲,而是一個陌生男人的粗啞嗓音,就像一個男人正躺在她身體里說話。與此同時,劉崢發(fā)現(xiàn)她的眼神也與原來大不相同了,那眼神硬邦邦的,看上去極為陌生。
她躺在病床上呆呆地注視著劉崢,然后慢慢低下頭,將自己的身體察看了一遍,又伸出手摸著頭發(fā)和臉,愣怔了片刻,便爆發(fā)出一陣粗魯?shù)男β?那不折不扣是一個中年男人的笑聲,劉崢形容道,就是在小飯店的酒桌前經(jīng)常能聽到的那種肆無忌憚的笑。隨后她猛地跳下床,就朝門外沖去,劉崢和一個男醫(yī)生用盡全身力氣都按不住她,最后一針安定劑的威力才迫使她安靜下來。
劉崢認(rèn)為是某個陌生男人的鬼魂侵占了他妻子的身體,他說,他一定是趁著她跳樓的當(dāng)兒進(jìn)去的,那棟洋樓已經(jīng)有些年頭了,那只鬼也許在附近徘徊了許多年,終于等到了這次機(jī)會——還魂了。
他講述的時候我一直不置可否地保持著沉默。
他似乎也感覺到了,于是他直言不諱地問我,王維老師你為什么不說話,你是不是不信我?
“也不是不信,反正吧,總之……”我琢磨著怎么才能和平地讓他把電話掛掉。我去年曾經(jīng)硬掛過一個中年婦女的電話,結(jié)果她接連三天全天候撥打我的電話,接起來里面就跳出她的怒罵?,F(xiàn)在的人,脾氣都大。
“我聽出來了,你一定是不信,這我理解,因為最關(guān)鍵的部分我還沒說呢,等我說完了你肯定就信了?!?/p>
我握著話筒,愈發(fā)發(fā)愁了?!拔艺f劉先生……”
“您先聽我說?!彼耆蛔屛艺f話,“我說到哪了?哦,她在醫(yī)院里鬧得厲害,醫(yī)院也挺不高興,說其他患者有意見,最好送到精神病院去,我知道她不是精神病,哪有跳樓摔出精神病的?現(xiàn)在醫(yī)生的話不能聽,我就把她接回家,又怕她鬧騰,就把她捆在臥室的雙人床上,打算找個高人來驅(qū)驅(qū)邪,可找了好幾天也沒找到,咱也不知道高人們都隱居在哪,是不是都搬進(jìn)山里去住了?昨天半夜她更嚴(yán)重了,連喊帶叫,不住嘴地罵我,罵得那叫難聽,吵著讓我放開她,說她要去找一口什么箱子,她62年前藏在了一個地方,必須找回來,還威脅我說如果我不放開他,就殺了我。王維老師你在聽嗎?”
我說我聽著呢。
“她是1977年出生的,我指的是我愛人,她今年32,62年前她還沒出生呢,不光她沒出生,連她媽媽都沒出生,她媽才55呀……”
我沒興趣聽他介紹他的岳母,于是打斷他:“你就是據(jù)此認(rèn)為她是被鬼附身了?”
“她說得有鼻子有眼的,絕對不像胡說八道……”
他說:“王維老師我真不騙你。要不咱見面說,我找你也沒別的想法,你是主持人,認(rèn)識人多,能不能幫我聯(lián)系個高人什么的,我知道你是個熱心的人,你可一定要幫我?!?/p>
我決定去見他當(dāng)然不是因為他給我戴了高帽,還是他后面的故事吸引了我,尤其是那口箱子。
三
我們約在市府轉(zhuǎn)盤附近的一家咖啡屋見面,一個小時后我們就面對面地坐在了那片墨黑的天花板下面。他看上去不像個妄想癥患者,三十出頭的模樣,穿一件米黃色的休閑服,圓臉,有點木頭木腦的,眼睛比一般人大,還有點微凸,說話時喜歡直勾勾地盯著人的眼睛看,傾聽時則不住點頭,但給人感覺他好像根本沒聽明白你的意思,點頭只不過是種應(yīng)承和敷衍。
我們聊了一會兒,他只是把電話里那些內(nèi)容又重復(fù)了一遍,增添了一些細(xì)節(jié),我特意問到那口箱子,他說那鬼說得含糊,好像說是丟在什么地方的一口井里,只可惜不知道是哪里的井。我抿了口磨鐵,說你真就那么肯定他是鬼魂附體?他說絕對是,他妻子前后的變化太大了,一看便知。于是我提出去他家里看看他的妻子,他欣然同意。他家住在東郊后峪的一個舊小區(qū)里,正是大風(fēng)天,到處塵土飛揚,以至于下車后我揉了半天眼睛。樓是上世紀(jì)80年代初期的老樓,幽暗的樓道里堆滿了雜物,樓梯扶手上覆蓋著厚厚一層灰,讓人辨別不出它原來的顏色是紅還是黑。
他家在六樓,他開門時我已經(jīng)有些氣喘吁吁了,但走進(jìn)臥室看到他的妻子時,我還是禁不住屏住了呼吸。那還是個女人嗎?她穿著一套骯臟的白色睡衣睡褲,披頭散發(fā)地躺在一架鐵床上,黑色的長發(fā)披散下來遮住了她的大半張臉,只露出一張鼓脹變形了的嘴,嘴角里耷拉出一小塊灰黑色的布。她的四肢被幾條麻繩分別系在床頭床腳,腰腹部則被一條像是繃帶的白布條連同床板纏繞在一起,直纏了有十幾圈,綁得死死的,透過發(fā)絲的空隙,能看到她正翻著眼珠盯著我倆。