1952年，大陸剛剛解放不到三年。夏天的一個(gè)下午，上海市虹橋區(qū)以北的一棟三層洋房前，兩名提著藤條箱的男人正站在洋房前，對著歐式鐵柵欄門旁邊貼的一張告示議論紛紛。有好事者走上前去看，原來是一張招租肩事：

　　屋主系老年女性，美國歸來繼承此房產(chǎn)，

　　因年老生計(jì)無著，故出租此棟洋房臥室共計(jì)四

　　間，租客男女不限，每人限租一間。月租金三

　　十元整。若租客為浙江奉化、龍游、江山縣的

　　單身男士，且年齡在三十五至四十之間，則可

　　減免租金七成，每月為十元整。

　　有意者請于早七點(diǎn)至晚七點(diǎn)之間按門鈴面洽。

　　這則奇怪的招租啟事引起了不少人的評論。提著藤條箱的男人說：“月租金三十元，還真夠貴的。不過要是能免掉七成，那就便宜多了?！?/p>

　　另一個(gè)提箱子的男人回答道：“可問題是我們并不是奉化、龍游和江山縣人啊，這屋主還真奇怪，為什么只有這三縣的人才能減免租金?”

　　“也許是對這幾個(gè)地方的人有特殊感情吧?！?/p>

　　“那我們可以冒充這三個(gè)縣的人啊，咱們是臨安人，口音也差不多?！?/p>

　　旁邊看熱鬧的路人接過話頭說：“沒用的!這屋主是個(gè)六十幾歲的老女人，聰明得很，這些天有好多想冒充的浙江外縣人都被她給揭穿了，你們想都不要想嘍!”

　　兩個(gè)男人互相看了看，悻悻地離開了。

　　下午五點(diǎn)十分，一個(gè)三十幾歲的男人走到洋房門前，看了看招租啟事，隨后按動(dòng)門鈴。半分鐘后洋房大門打開，一個(gè)六十歲左右的婦人走出來，隔著柵欄門問道：“是你按門鈴嗎?有什么事?”

　　“我叫李正中，就在附近的郵局上班，是浙江奉化縣人氏，想在附近租個(gè)房子，剛好看到這個(gè)招租啟事……”男人話還沒說完，老婦人已經(jīng)取出鑰匙打開柵欄門上的鎖，將男人迎了進(jìn)來。男人提著皮箱穿過整潔寬敞的院子，走進(jìn)洋房大門后四下打量，客廳內(nèi)設(shè)施齊全，只是有些陳舊之氣。

　　老婦人倒了兩杯茶，說：“我姓王，這房子是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的，解放后他去了臺(tái)灣，這里有三年多沒住人，多少有些霉味。我從美國回來養(yǎng)老，又沒有收入，所以只好出租。對了，你是奉化南村人吧?”

　　李正中非常驚訝：“您怎么知道?您也是奉化人?聽口音可不像啊!”

　　“我有親戚是奉化人，他們的口音我太熟悉了?！蓖趵蠇D不動(dòng)聲色地說。

　　“哦，怪不得您能聽出來，我確實(shí)是南村人?！崩钫写鸬馈Ｍ趵蠇D再詢問對方的個(gè)人情況，李正中說他解放前在上海市政局工作，解放后調(diào)動(dòng)到郵電局，薪水少了不少，又不想回鄉(xiāng)下老家，在大城市混口飯吃，沒辦法啊。李正中很有禮貌地問：“我能看看您要出租的房間嗎?”

　　王老婦點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著李正中上樓看了房間，李正中當(dāng)場掏出三十元定金，先租了三個(gè)月。次日，又有一名叫陳萍的年輕女孩住進(jìn)三樓。

　　陳萍性格開朗，為人真誠善良，很喜歡笑。李正中為人隨和，很有些紳士風(fēng)度，單身男女住在一起說說笑笑，平日里死氣沉沉的小洋樓漸漸有了些生氣。王老婦每天早晚都會(huì)把飯做好，三人準(zhǔn)時(shí)在餐廳吃飯。

　　一轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過去了。這天，陳萍在自己的臥室看完書，時(shí)間已是深夜十二點(diǎn)多了，她伸了個(gè)懶腰，關(guān)掉臺(tái)燈準(zhǔn)備睡覺。就在這時(shí)，隱約聽見從樓下傳來鋼琴聲。

　　陳萍覺得很奇怪，她知道二樓客廳有一架舊的意大利鋼琴，上面落了很多灰，平時(shí)根本沒人碰。這么晚了，還有誰會(huì)去彈鋼琴呢?她很好奇，于是輕輕翻身下床打開房門，慢慢沿木板樓梯向下走去。

　　夜半琴聲

　　鋼琴聲越來越清晰，彈琴的人仿佛完全不懂音律，彈出來的聲音根本不成調(diào)，就像隨手亂彈出來的，可節(jié)奏整齊，看來彈琴者很認(rèn)真。陳萍心存疑惑地走到二樓拐角，鋼琴聲忽然停止，周圍安靜得好像從未響起過。陳萍?jí)哑鹉懽幼叩娇蛷d，借著窗外昏暗的月光，看到鋼琴前并沒有人，但琴鍵板翻開，顯然剛才還有人坐在這里。

　　陳萍這才開始感覺有點(diǎn)害怕，連忙轉(zhuǎn)身跑回三樓關(guān)好房門，心怦怦跳得厲害。

　　第二天早晨吃飯，陳萍發(fā)現(xiàn)平時(shí)一直很準(zhǔn)時(shí)的李正中沒來吃飯，隨口問王老婦，她也說不知道。陳萍回房間時(shí)特意看了看客廳的那架鋼琴，琴鍵板不知什么時(shí)候已經(jīng)被蓋好了。

　　晚飯時(shí)李正中同樣沒回來，一連數(shù)天，這個(gè)人仿佛從空氣中消失了，完全沒了蹤影。也許他是臨時(shí)退掉了房間，回老家去了，陳萍這樣猜測。

　　幾天后又有新住客搬進(jìn)來，名叫戴遠(yuǎn)平，浙江省江山縣人，也是個(gè)單身漢。此人與李正中的性格完全相反，他不茍言笑，一連幾天也難和王女士或陳萍說上幾句話，而且為人小氣，但作息時(shí)間極有規(guī)律，每天按時(shí)起床，吃飯，出門，下班回家的時(shí)間誤差幾乎不超過五分鐘。遇到這種悶葫蘆式的小氣男人，陳萍非常郁悶。

　　戴遠(yuǎn)平搬來半月后的一個(gè)深夜，陳萍正睡得不踏實(shí)，朦朧中聽到樓下又隱約傳來鋼琴聲。她醒了，迷迷糊糊看看鬧鐘，十二點(diǎn)十六分。坐在床邊聽了一會(huì)兒，這次的鋼琴聲同樣是亂不成調(diào)，但和她上次聽到的又有所不同，陳萍輕輕打開房門，鋼琴聲若有若無地從樓下飄上來，鉆進(jìn)她耳朵里。

　　陳萍的心又提到了嗓子眼。她有些害怕，但強(qiáng)烈的好奇心最終戰(zhàn)勝了恐懼，為了避免發(fā)出聲響，她光著腳悄悄邁出臥室。鋼琴聲越來越近，怪異的音調(diào)、整齊的節(jié)奏在寂靜的洋樓中響起，顯得非常詭異。陳萍身體微微顫抖，走到客廳拐彎處時(shí)，她把身體緊貼在墻壁上，悄悄探出半個(gè)腦袋去偷看。

　　鋼琴前坐著一個(gè)人，正在專心致志地彈奏，從背影判斷，很像那個(gè)令人郁悶的戴遠(yuǎn)平。他彈得很認(rèn)真，可這首曲子令略通音樂的陳萍完全聽不出音律，她甚至從沒聽過這么難聽的鋼琴曲。

　　彈了五六分鐘，那人停住不彈了，過了幾分鐘又開始彈起來，陳萍能聽出曲子在重復(fù)——那人又重新彈了一遍這首難聽的曲子。

　　這是為什么?就在她心存疑惑時(shí)，突然瞥眼看見斜對面走廊里的門慢慢打開了，那是房東王老婦的臥室。陳萍連忙抽身往回走，慌亂中在樓梯上絆了一跤，鋼琴聲戛然而止。陳萍也顧不了那么多，一口氣跑回自己房間，鎖好門躺在床上，用被子蒙住腦袋連大氣也不敢出。

　　次日早晨，戴遠(yuǎn)平?jīng)]來吃早餐，這可是他自搬來后的頭一回。陳萍回想起上次李正中的事，于是開口問王老婦：“王阿姨，那個(gè)戴先生怎么沒來吃飯?”

　　王老婦邊吃飯邊說：“我怎么知道?我只是房東，又不是他的保姆。”

　　晚飯時(shí)分，戴遠(yuǎn)平仍然沒回來，陳萍終于忍不住又問：“昨晚您聽到有鋼琴聲了嗎?”

　　“什么鋼琴聲?”王老婦垂著眉吃東西，毫無反應(yīng)。

　　陳萍覺得很不可思議：“就在昨晚十二點(diǎn)多鐘，有人偷偷跑到二樓客廳里去彈鋼琴，難道您沒聽見?”

　　“那架鋼琴是幾十年前的舊貨，琴鍵和琴簧早就壞掉了，根本彈不出聲音，怎么會(huì)有人大半夜去彈它?我看你是少女懷春在做思春夢吧?”王老婦用嘲笑的口氣說。

　　“我還沒到那個(gè)地步!”陳萍臉漲得通紅，她放下筷子，“我現(xiàn)在就去彈給你聽!”說完飛奔上樓。王老婦并不生氣，仍然慢吞吞地喝著米粥。

　　陳萍跑到二樓，一把掀開琴鍵蓋就去按琴鍵。奇怪的是，琴鍵只發(fā)出“嘭嘭嘭”的悶響，顯然是